A Emparedada da Rua Nova – Verdade ou Ficção?

Quase todos os recifenses que estão na sexta década de vida ou que já passaram, ouviram falar no caso, na Emparedada de Rua Nova, senão como um romance escrito pelo fundador da Academia Pernambucana de Letras, Carneiro Vilela, mas como um acontecimento trágico, o qual, por certo, marcara a vida da cidade no século XIX. A minha mãe fazia menção ao caso e mesmo sem conhecer os detalhes da obra, contava sempre o drama do centro do Recife. Lucilo Varejão Filho, autor do Prefácio à 4ª edição, comenta, também, que ouvira o relato pela boca de uma velha senhora, sem aptidões intelectuais, mas de qualidades domésticas indiscutíveis, responsável pelas histórias que ouvira na adolescência de seus anos, com as quais tanto se encantara.
O autor publicou sua obra em folhetins que circulavam nos jornais da época, começando em 1871, com Noivados Originais, em periódico que ajudara a fundar: América Ilustrada. A Emparedada saiu entre agosto de 1909 e janeiro de 1912. Por isso, pelo longo período de divulgação no Jornal Pequeno, onde foi acolhido, talvez pelo suspense do enredo, tornou-se tão volumoso, com 477 páginas. Mas, é um texto de uma bem tramada arquitetura literária, construído por quem tinha a capacidade de um escritor de histórias policiais, como alude Varejão. É, de igual forma, uma descrição dos cenários do velho Recife e das cenas de então, as do comércio e, sobretudo, aquelas do inteiramente doméstico. Um retrato bem escrito dos convívios e das convivências em tempos assim, tão distantes então.
O desenrolar dos acontecimentos era a Capital pernambucana, nos idos de 1861, quando os negócios giravam em torno das ruas centrais, onde, aliás, ainda hoje está a velhíssima rua Nova, para usar, ainda, a expressão de Lucilo Varejão. Estabelecimentos comerciais, que abrigavam no andar superior o lar de seu proprietário e de sua família, quando não de algum caixeiro mais chegado. No caso de Jaime Favais, o seu sobrinho, português como ele, João Favais, logo nomeado primeiro caixeiro, assistia por lá, no pavimento térreo, longe da parentela. Um Recife pequeno, mas de distâncias enormes; distâncias que encurtaram com o passar dos anos, com o crescimento urbano e especialmente com o desenvolvimento dos transportes. Circulava-se à cavalo ou em carros puxados por parelhas eqüestres também.
O drama tem inicio nas atividades sociais dos personagens envolvidos, gente da aristocracia, ligada aos negócios do açúcar ou envolvida com o comércio. O teatro Santa Isabel, de tantas tradições, foi o palco apropriado e pelo destino escolhido para a aproximação entre dois importantes figurantes da trama: Leando e Celeste. A descrição que o autor faz do pivô do crime – Leandro Dantas –, parece antecipar o que disse o jornalista Arthur Carvalho, em deliciosa crônica que escreveu no Jornal do Commercio, do Recife: O Homem Invisível. Era assim o falso estudante de medicina! Uma pessoa que freqüentava as rodas sociais, mas que ninguém sabia de onde viera, o que fazia e como se sustentava. Um conquistador, na acepção da palavra, capaz de atrair simpatias variadas, da mulher casada à solteira, recatadas e pudicas, todas.
O galanteador, quando estava na cidade – dizia-se baiano –, hospedava-se no Convento do Carmo. E ali recebia algumas de suas visitas, como a do marido de Celeste, Tomé Cavalcanti, o qual por um triz não viu as cartas da mulher, graças à intervenção de Jereba, um amigo fraterno de Dantas. Sobre Cavalcanti, aliás, comenta Carneiro Vilela que ele integrava uma família cujo erro político fora expulsar os holandeses de Pernambuco. Mas Celeste, mulher dos agrados de Leandro, tivera uma educação complicada. O seu pai, próspero senhor de engenho, casara aos quarenta anos com a filha mais velha de um lavrador, com quem tivera este rebento e mais dois filhos. Mas, era, como outros daqueles anos, que se arrogavam em donos da vida e da morte de seus escravos e nunca dispensavam uma negra bonita e faceira. Assim, tivera muitos bastardos e deles deu conta a esposa, criando-os como se mãe também fosse.
A questão é que Celeste, depois de vinda do colégio onde estivera interna, tornou-se cheia de caprichos, dominadora, mas querida por todos. Com o coração meigo e carinhoso pôde exercer fascínio, influência e predomínio. Fez o pai dispensar a palmatória com que castigava os escravos e mudou o trato dispensado aos negros, permitindo-os o cantar e o dançar de seus agrados. Em compensação, tornaram-se os cativos mais produtivos e o lucro aumentou. Ela, porém, transformou-se na mais namoradeira das moças do lugar, quase sem recusar um pretendente sequer.
Josefina parecia ser diferente, em que pese terem estudado no mesmo colégio e sujeitas, evidentemente, às mesmas normas e às mesmas posturas rígidas das religiosas, se bem que expostas, também, como chama atenção o autor, às insinuações maldosas dos confessores. Assim, era uma mulher das chamadas prendas domésticas, ligada ao lar e à família, sobretudo à filha Clotilde. O reencontro com Celeste teve um efeito muito forte em Josefina, transformando-a numa pessoa que de momento para outro passou a freqüentar os encontros sociais todos, veraneando no Monteiro e visitando a família Cavalcanti habitualmente. Terminou apaixonada, também, pelo Homem Invisível como se intitulou aqui, nessas linhas. E o pior de tudo, Clotilde, igualmente, caiu de amores por Dantas e dele engravidou. Jaime Favais não aceitou a traição da esposa e não admitiu a gravidez da filha. Mandou matar o amante e condenou à morte, do mesmo jeito, a filha amaldiçoada. O fato correu o Recife, de fora a fora.

Carneiro Vilela, diz que está contando a verdade. Mas Rostand Paraíso, médico e escritor, justifica que tudo não passou de um boato, nunca comprovado. E na rua Nova, verdade ou ficção, ninguém sabe, uma mulher esteve enterrada na parede.

(*) - Crônica escrita há algum tempo e assim apresentada em congresso de médicos escritores, na cidade de Fortaleza. Leia e comente neste espaço virtual ou para os e-mails pereira@elogica.com.br ou ainda para pereira.gj@gmail.com

(**) - Foram acrescentadas e assim trocadas algumas fotografias, depois que o jornalista e fotógrafo Marcus Prado me enviou parte de seu acervo em torno da Emparedada.

Outras Peripécias de um Tio

Prima minha, filha do protagonista da crônica “Peripécias de um Tio”, depois de ler o texto e depois de ter gostado das histórias, mandou novas passagens da vida desse homem, que vez ou outra aprontava uma. E eu, na caminhada do inteiramente pitoresco, como venho cumprindo aqui, fazendo crescer o acervo de casos vistos e agora ouvidos ou lidos, em minha vida, faço o acréscimo que me permite a hora, pensando em reunir tudo em livro e deixar gravado no papel narrativas assim, curiosas sempre. Já comecei, inclusive a confiar alguns de meus artigos publicados aqui ao artista plástico José Carlos Viana, que tem o privilégio de se esconder em Suape, a cada final de semana, e se inspirar nas ondas do mar, no nascer do sol e na placidez da lua. Com isso, cada um desses registros terá um desenho, uma ilustração, como faço aqui, neste espaço virtual, materializando o enredo numa folha de papel. Viva!

Mas, o meu tio, certa vez, como sucede com todos os mortais desse mundo de Deus, teve o pneu de seu opala dourado furado – Valha-me Deus! –, quando saía do apartamento na rua Amélia, no Recife. Um cidadão bem intencionado parou o seu veículo e veio se juntar ao penitente em apuros. Não descuidou da crítica: “O senhor sabe que os seus pneus estão todos carecas?!”. O meu tio, em sua costumeira irreverência não hesitou e respondeu de pronto: “É não, senhor, eu gosto assim! Compro os pneus novos e mando raspar até tê-los carecas, todos!”. Ora o passante não estava disposto a brincadeiras e tomou a reta, deixando lá o motorista às voltas com o seu problema numa das rodas do automóvel que hoje circula em carreatas de antiguidades.

Melhor que essa foi aquele episodio na rua da Palma, ao tempo em que se podia circular no centro da cidade e ao tempo em que os escritórios, consultórios e outros locais de trabalho ficavam por lá, naquela convergência urbana de todos ou quase todos. Ele, também, tinha consultório – era dentista – por ali, no edifício Sertã, hoje condenado a funcionar somente no Carnaval, como camarote do Galo da Madrugada. Era uma sala com visão privilegiada para o lado, onde existia um hotel, talvez um estabelecimento de duas ou de três estrelas, no qual se hospedavam, de regra, viajantes a serviço de grandes empresas. Por isso, o tio nunca descuidou de repetir as furtivas olhadelas pela janela, quando por vezes enxergava uma suplicante qualquer em roupas íntimas, senão desnuda, inteiramente. E eu, de carona, também olhava, assumindo o alumbramento de que falou o poeta Manoel Bandeira, olhando no rio Capibaribe uma banhista nuinha, nuinha. Que beleza!

Enquanto aguardava uma vaga no estacionamento da já aludida rua da Palma, teve o lugar que desejava tomado por outro ocupante. Saiu de seu carro e reclamou: “O senhor não está vendo que estou aguardando a vaga?”. E o interlocutor de ocasião teve a resposta na ponta na língua: “Saiba que eu sou almirante!”. Era o tempo da rigidez autoritária dos militares. Mesmo assim, nova resposta aflorou na boca de meu tio: “E eu sou contra almirante!”. O homem não entendeu bem a informação, derramando-se em salamaleques, querendo saber onde servia e de onde viera. O esclarecimento foi breve: “Não, meu senhor! Eu, na verdade, sou contra todos os almirantes!”. A vaia comeu no centro e o intruso ou quase intruso deu marcha a ré e retirou-se do lugar, foi estacionar noutras paragens!

Barbeiragem no trânsito era uma de suas especialidades, em que pese o tempo de carteira, 30 anos, se pouco. Pois foi numa dessas ocasiões que o motorista vizinho da forma mais rude possível, disse em alto em bom som: “Aprenda a dirigir!” E ele: “Tenho três longas décadas de carta!”. Ao que ouviu: “E ainda não aprendeu?”. Mas, conversa vai e conversa vem, terminaram tomando uma cerveja juntos no bar do Luizinho, no Mercado da Madalena, sob os olhares complacentes de seu primo Vadeco. Noutra ocasião, estando ele e seu pai, meu avô materno, foram abordados por um pedinte habitual da velha rua Real da Torre. Como eram generosos, deram uma esmola boa, ouvindo do mendigo a seguinte assertiva: “Muito obrigado! Vou pedir a Deus pelos senhores!”. A resposta saiu quase em dupla: “Homem! Não peça não! O seu cartaz com Deus está tão em baixa, que você precisou nos pedir ajuda! Melhor não envolver a gente com essa vida de esmoler.”.
E por ai vai! Ainda tem o que contar e o que dizer!

(*) O autor gosta do comentário bem urdido e fica satisfeito em saber que foi lido e que serviu à reflexão do leitor. Escreva no espaço do Blog mesmo ou o faça para pereira@elogica.com.br ou ainda para pereira.gj@gmail.com Até o final do ano, se Deus permitir, sairá o livro com essas crônicas todas e o leitor de agora poderá comparecer, prestigiando o lançamento e trazendo um exemplar para casa. Escrevi esta crônica com a cabeça desajuizada, estou com minha mãe, de 89 anos já, doente, seriamente doente, internada na UTI do Santa Joana. Peço que perdoem os meus enganos e que rezem para Dona Lila. Que o melhor para ela seja o desígnio do Criador.