Boca de Caçapa

              Havia em minha rua da adolescência, que foi a mesma rua dos começos de minha juventude, uma menina de seus 13 ou 14 anos, no tempo em que eu também tinha a mesma idade. Era ela quem me pedia para consertar a sua bicicleta. Eu não sabia que consertava bicicleta, mas descobri que a paixão leva a isso, a se reparar o que não se sabe. No mais das vezes eram pequenos defeitos; defeitos que a minha idade permitia superar. A corrente que saltava ou o pneu que estourava, furava, melhor dizendo. Ah, nisso eu era craque. Sempre tinha em casa um conjunto que reunia a cola para o pneu e o reparo que fechava o orifício em que o ar vazara.

Terminei namorando com ela e numa tarde que já vai muito distante na contabilidade dos anos, resolvi passar todo o tempo do mundo dando voltas com ela no quarteirão. Rodamos vezes e vezes naqueles passeios e no outro dia, na prova de história no colégio, pimba: tirei zero. Terminado o mês vieram as notas no boletim e o meu pai me convocou a uma conferência reservada. Fazia sempre isso, quando queria chamar a atenção de alguma coisa. Lá fui eu para o seu gabinete – a jaula – e não tive uma saída que prestasse à reclamação: “Como é que você, sabendo que eu sou professor de história, não se esforça no colégio e tira nessa matéria nota zero?” Não tinha desculpas a apresentar! De mais a mais, a minha avó fizera queixa a meu pai, com o seu vocabulário peculiar: “Geraldo passou a tarde inteira de bicicleta com uma moleca de rua, de olhos pintados!” Não era moleca de rua, ela apenas pintava os olhos com um traço escuro! Coisa nova à época. Foi um desadoro!

Por essas e por outras o meu pai não tinha muita esperança que eu desse pra gente. Digo isso, porque certa vez ouvi a conversa dele com uma irmã – a tia mais nova –, em que ele afirmava, em alto e bom som: “Não faço muita fé no mais velho!” E ela: “Veja! De onde não se espera é que se tem. Você vai ver que ele vai brilhar! Há de ser o melhor da prole!”. Eu não sei se brilhei ou se não brilhei, se fui o melhor ou se não fui, mas a verdade é que lembro dessa passagem toda vez que tenho um fato novo em minha vida: uma posse, uma medalha, um prêmio. Penso com meus botões – botões muito reflexivos – que se ele, o meu pai, estivesse por cá, estaria honrado com os meus feitos. Os meus feitos e os meus fatos! Mesmo que admirado, surpreso, pensando: “Aquele menino peralta, inquieto e dado a muitas namoradas, cortejando a mulherada toda da Boa Vista, é gente!”. 

E por falar em namoradas, vem à minha lembrança uma delas: Boca de Caçapa. Pode acreditar o leitor, foi a única de todas as musas que abracei sem um atrativo sequer. Feia que doía! Sem dentes! Do cabelo com um corte sem graça. Desengonçada, mal trajada e descuidada. Não sei porque cargas d’água fui namorar com essa suplicante e o pior, tinha ciúmes dela. Mas compensei com as outras: finas e bonitas.

Mas, a preocupação paterna era tão verdadeira, que aos 15 anos, na flor da idade, ouvi a recomendação: “Estude datilografia, pois se não conseguir emprego vai trabalhar no comércio!”. E eu sou formado e escrevo muito bem aqui nesse teclado do computador, em tudo igual ao de uma máquina de escrever.