Sou nascido e
criado em sobrado antigo, de estilo cubóide, desses que têm dois alpendres e
mais uma varanda, uma sala de visitas e outra de jantar, uma saleta para as
refeições e a cozinha do tamanho de alguns dos apartamentos que vi em Paris. Os quartos eram projetados, por certo, para que a família tivesse
a prole que desejasse, tal a largueza e o banheiro, nem se
fala, com a água quente na banheira permitia o relax de qualquer penitente
enfastiado com as coisas da vida. Mas, o melhor de tudo, mesmo, era o quintal!
Ali passei as melhores horas de minha infância e os mais interessantes momentos
da adolescência. Subi e desci os muros todos da vizinhança, roubei mangas na
casa da direita e armei o alçapão de rede para os canários que vicejavam na
moradia da esquerda. Fiz da pinheira o meu refúgio, tantas vezes, começando as
minhas reflexões juvenis e de uma grande fruteira a medida dos meus desejos, de
crescer e de me desenvolver, buscando com uma vara de espanador, na copa
distante, a graviola quase impossível, chamada por minha mãe de
coração-da-índia. Ali, também, vivi as inquietudes da puberdade, amei e fui
amado, nessas iniciações do existir terreno.
Num canto de
terra negra, rica em nutrientes orgânicos, uma touceira de
bananeiras fornecia, de tempos em tempos, a banana-maçã de sabor inigualável,
disputada pela meninada e apreciada pelos adultos pidões. O mangará ia se
desfazendo aos poucos, perdendo as cascas e expondo os brotos da fruta, mas eu
ajudei, muitas vezes, o evoluir desse processo, antecipando maturidades que
nunca chegavam, destruindo, pois, uma palma a mais da roliça fruteira. Foi
naquelas proximidades que levantei a minha cabana de madeira, construída com o
que sobrara de uma estante, condenada pela desgraçada da polia! De um único
vão, não resistiu à intempérie do inverno e ruiu por terra, destruindo sonhos e
carregando devaneios. Ali, também, naquelas proximidades da antiga touceira,
cavei um buraco grande, que me levaria ao Japão, imaginava, numa fuga qualquer,
que precisasse, corrido de mãe e pai, depois das travessuras e das estrepolias
de meu dia a dia buliçoso! Do cajueiro e do coqueiro, plantados com as minhas
mãos, não só da água me servi, mas da tenra polpa igualmente, saborosas, ambas, a água e a polpa. Caju, todavia,
nunca vi nascer e das razões ignoro o mérito! Ainda está por lá o velho
coqueiro! Cresceu mais do que eu, como cabe acontecer!
Do
galinheiro, também, cuidava, selecionando as melhores penosas e as nomeando
reprodutoras do conjunto, promovendo os casamentos com o galo comprado na feira
de Santo Amaro. Mas, vez ou outra, decretava-se o abate de uma dessas, da galinha gorda do
terreiro, para a mesa do domingo e não havia pedido de clemência que impedisse
a ação de uma faca para tanto destinada, que nas mãos da cozinheira degolava a
matriz da criação, desfalcada depois. Se o choco chegasse, era deitar
os ovos e esperar o tempo regulamentar, pra ver a ninhada piando e seguindo a
mãe, mais do que braba, no seu mister de proteger a prole. O risco era o de
acontecer o que comigo sucedeu, pegar pixilinga (ou pichilinga?) e sair me coçando feito um
louco, aguentando os carões maternos e as desconfianças de minha avó,
amedrontada, com receio de contrair, da mesma forma, o diabo do piolho da galinha -
Valha-me Deus!. Os mamoeiros dessa avó, plantados com o cuidado obsequioso das
amas, como chamava as empregadas, maltratados pela bola de couro do futebol
doméstico, feneciam e se os emendava com fita incolor, era pra evitar o mal
maior, a queixa apresentada ao pai na hora da janta. Coitada! Não enxergava bem
e não via o curativo mal feito, sempre!
Foi por esses
meus amores da infância ou por esses meus ardores da adolescência que gostei
tanto das crônicas de Osvaldo Martins de Souza, evocando as fruteiras do
Espinheiro. Faz bem o cura da Matriz, inserindo no informativo essa liturgia
das flores e dos frutos, ritual das árvores e dos homens,
num resgate dos enlevos d'alma. Nem só de pão vive o homem, está escrito, mas é
desse pão do espírito que vivem os grandes, suficientemente capazes de
expressarem os afetos pelo, inteiramente, vegetal. E dos pássaros, também,
gosta o escritor, cuidando em alimentar na varanda de casa o beija-flor silente
e o sebito de poucas notas. Gosto de tudo isso! Das flores e dos frutos, dos
pássaros cantores e daqueles de penas coloridas, mesmo que do canto não possa
ensaiar os acordes.