Manecão na Prisão

Era uma tarde de quinta-feira na Universidade e o Reitor tinha viajado. Eu cumpria o meu papel de Vice e respondia pela administração da instituição, dentro dos limites estatutários e regimentais, para dizer bonito. De um momento pra outro, chegam os meus agentes tupiniquins disfarçados e trazem uma informação bombástica: “Aproxima-se uma manifestação dos ‘Sem Teto’ e o destino é a Reitoria, cuja invasão é inevitável.”. Confesso que tremi nas bases. Lembrei de certo Reitor que ficou durante bom tempo refém dos estudantes, trancado numa sala, sem água e sem comida. Com a minha claustrofobia, fruto de alguns minutos preso num elevador, quando tentava chegar a um andar qualquer de um prédio no centro da cidade, em companhia de minha tia e madrinha Lola, estava suspenso nos ares. O medo e o pavor se alternavam.
Solicitei, de logo, um rádio e passei a acompanhar a evolução da passeata, liderada, aliás, por um padre e um determinado político presente agora nas imagens da propaganda eleitoral. Liguei para a Policia Federal e passei a ser orientado por uma delegada, a qual, para a minha tranqüilidade de espírito e a minha quase paz emocional, mandou que saísse do prédio e fosse negociar lá fora com os invasores. Ao mesmo tempo em que providenciava a presença do Batalhão de Choque. Chegaram os soldados e se posicionaram no estacionamento, no interior de um veículo apropriado, enquanto o tenente acompanhava os fatos próximo de mim. De uma hora para outra despontaram os “Sem Teto”, gritando palavras de ordem e frases de efeito.
Diante de mim, a autoridade mais importante – Valha-me Deus! – presente no lugar, passaram a pronunciar os impropérios que queriam e bem entendiam. O menor de todos foi o de “Burguês safado!”. Diziam que a Universidade dispunha de terrenos à vontade e eles sem casa para morar, sem teto para viver e sem dignidade para sobreviver. Eu respondia com toda a calma do mundo. Expressava a minha solidariedade com o movimento, falava de meu compromisso social, mas lamentava não ter como atendê-los, haja vista a situação peculiar dos terrenos públicos, destinados à academia e impossíveis de qualquer cessão a outra finalidade que fosse. Os ânimos foram se agravando e em certo momento o político de dedo em riste, diante de meu nariz, gritava: “Burguês safado! Aproveitador da coisa pública! Latifundiário!”. E por ai vai!
Decidiram invadir o prédio e subiram ao Gabinete do Reitor. Quebraram o que quiseram e estragaram o que puderam. O jovem tenente deu ordens à tropa para que se posicionasse e aguardava a minha autorização para expulsá-los de lá. Junto de mim, quase aos cochichos, verbalizava o oficial: “Não sei como o senhor agüentou tanta coisa! Por menos que isso eu teria reagido e esmurrado o homem!”. Mas, se eu reagisse, seria interpretado de forma completamente diferente. Afinal, eu estava protegido pela policia e ao menor sinal de afoiteza maior estariam todos presos. Depois da baderna desceram e acharam que iam sair dali impunes. A Polícia Federal, então, decidiu diferente e eu fui comunicado: “Vamos prender Manecão (nome fictício)!”. E eu concordei de pronto. Não era possível tanta desordem sem uma punição.
E o Manecão (nome fictício) foi recolhido ao Presídio Aníbal Bruno, onde ficou em cela apinhada de gente. Daí por diante, porém, passaram a brincar comigo na Reitoria, dizendo que ele não vinha tendo assistência alguma dos companheiros e cabia a mim visitá-lo, levando presentes e alimento de boa procedência. Era o que faltava, respondia, depois dessa encrenca toda, visitar o malfeitor na prisão! Eles quebraram o mobiliário todo ou quase todo, espatifaram uma porta de vidro, do tipo blindex e só não fizeram mais porque nós não seguimos o grupo para uma tentativa, por certo que vã, de conter a ira desmedida e a exagerada raiva.

Não éramos e não somos os responsáveis pelo estado de coisas. A moradia vem sendo negada às classes menos favorecidas a centenas de anos, na distância social que se implantou neste País continental.

A Tragédia Anunciada ou A Comédia Denunciada

O meu pai estava muito doente. A bruxa de todos os horrores se aproximava mais e mais. Eu ia todos os dias em sua casa, providenciava os médicos necessários às medidas paliativas e fiava a conversa que desejasse. Afinal, compreendia a situação e a gravidade da hora. Mas, certa vez, a minha mãe estava quase em desespero, haja vista as ligações telefônicas que vinha recebendo do cemitério da cidade, a propósito de uma tia minha, tia paterna. É que tendo falecido já há algum tempo, não havia como ficar na sepultura que lhe estava reservada, senão com a autorização por escrito de um filho, cujo nome constava de seus documentos. Não havia jeito da funcionária entender que o meu primo tinha morrido também e não poderia firmar o compromisso desejado pela criatura. E a minha mãe, naquele aperreio todo do momento, perdera a paciência já com aquela figurante quase macabra de uma cena muito próxima do funesto.
De mais a mais, o filho dela fora em vida um doente mental que quase enlouquece, também, a mãe e sendo assim, não houve como aprender a ler e a assinar o próprio nome. Era surdo e falava muito pouco, quase sem conseguir se expressar. Tinha uma mania por relógios, os recebia íntegros e em pleno funcionamento, desmontando-os por inteiro e nunca conseguia remontá-los. Quando se descobriu este detalhe, passou-se a levar relógios de pulso que já estivessem quebrados e com isso se distraia. Era de seu hábito, quando tinha acesso, folhear revistas semanais, como O Cruzeiro ou Manchete, que circulavam no Brasil todo. Mas, a minha tia, mãe cuidadosa, arrancava as páginas nas quais estavam fotografias de mulheres em trajes menores. Mulheres que hoje estariam sentadas nos bancos da praças, porque os conceitos de moral mudaram! Não sei as razões, mas todo doente dos nervos tem especial predileção por mulheres.

Vez ou outra ia vê-lo nas masmorras do hospital psiquiátrico em que vivia. Ele me identificava de logo e me recebia com a maior festa. Fazia um sinal característico de parentesco, friccionando os dedos indicadores das duas mãos. Os companheiros de enfermaria se achegavam e se candidatavam a um trocado que fosse ou a outra lembrança qualquer, capaz de os distrair por alguns minutos. Às vezes dava e às vezes não dava! Quando entrava no hospital perto das 18 horas, me arriscava sempre a ouvir um terço rezado pelas irmãs na capela do nosocômio enorme e irradiado para todos os setores, através de auto-falantes distribuídos pelos corredores. Era um horror à parte e só contribuía para piorar o estado de saúde daquela gente tão sofredora. Gente – vejo hoje – que não viveu, que não teve qualidade de vida suficiente. Gente sofredora e marginalizada.
Mas, eu tinha que resolver a questão de minha mãe ou de minha tia – mais de minha mãe que de minha tia –, fosse como fosse. E fiz uma reflexão curta, tendo a idéia que me parecia brilhante, a de passar um telegrama sobre o assunto ao Secretário de Saúde, responsável, então, pelos chamados campos santos do Recife. E a redação do documento ficou mais ou menos assim: “Meu pai gravemente enfermo. Administração cemitério incomodando minha mãe por autorização manutenção tumba minha tia. Desejam assinatura filho dela já falecido, doente mental em vida e analfabeto. Encareço indicar centro espírita credenciado, capaz manter contacto com aludido defunto, alfabetizando-o e obtendo a desejada assinatura.” Enviado o telegrama, ao que soube depois, quase provoca uma apoplexia na autoridade. Mas, a servidora municipal que tanto incomodava, calou-se para sempre.
Eis a tragédia anunciada: a de meu pai. Ou eis a comédia denunciada. Atores de um único ato no teatro da existência: o exercício da vida e a prática burocrática da morte.