Ladrão sem Palavra

Quando as histórias mostram o lado bom e agradável das pessoas ou a perspectiva pitoresca de gente que é gente, não tem problemas declinar o nome. Sendo assim, escrevo hoje com os prenomes e os sobrenomes reais, sem escrúpulo algum de expor ninguém. Companheiros de minhas relações pessoais, no hoje dos dias ou no ontem de meus convívios.

Falo de ladrões, de roubos e de assaltos. Não poderia começar o texto sem lembrar que certo dia, eu era um menino apenas, entraram em minha casa, às caladas da noite, três respeitáveis ladrões; respeitáveis digo eu: no mundo do crime. Marreco Segundo e Olhinho, porque do terceiro nunca soube do apelido. Comeram, de saída, o meu lanche, reservado para o dia seguinte no grupo escolar: o guaraná e o pão. Quando acordei, sobressaltado, com a radiopatrulha no quarto, a minha tia mais nova explicou: “Não se perturbe! Foi um gato!”. Fiquei pensativo: “Mas! Chamar a polícia para um gato?”. Só depois soube dos ladrões e dessa investida noturna. Levaram pouca coisa, mas levaram. Sendo o meu pai deputado estadual à época, o rebuliço foi grande e encontraram tudo.

Muitos anos depois, eu já casado e pai de três filhas, estava esperando por minha mulher em seu consultório, quando alguém me aborda por trás, justamente quando lia o jornal A Folha de São Paulo, colocando o revólver em minha cabeça, diz: “É um assalto!”. A princípio, pensei que se tratava de um colega meu, cujo hábito era o de caminhar pelo lugar, ao que respondi: “Rinaldo! Isso não é brincadeira que se faça!”. Mas, era um assalto mesmo e pra valer! O camarada mandou que entrasse no banco de trás para seguir com eles, dois ou três. Isso seria o meu fim, porque ficaria refém dos bandidos. Não tive dúvidas, inventei que me sentia mal. Ora larápio que se preza corre de quem passa mal. Mas, um deles se despediu de mim com um violento soco na barriga. Cai no chão e o chefe deu a ordem: “Atira nesse cabra safado! Quebra a perna dele!”. Não atirou e eu depois tremia mais que vara verde. Serviram-me um café e não consegui tomar, tal o tremor das mãos. Nunca achei o carro!

O meu padrinho de Crisma, Dr. Francisco Montenegro, cujo centenário se passou há pouco, teve a casa visitada por um ladrão, ao que se diz. Encontrou-se com o sujeito no andar de cima, desceu, serviu um lanche e quase convence o homem a largar sua atividade com o alheio. No meio da história, sendo médico, abriu um dos olhos de seu interlocutor e diagnosticou: “Você tem anemia! Está precisando se tratar!”. Não sei o resultado desse encontro noturno ou não sei o resultado dessa anemia ali detectada. Só sei que o penitente saiu da moradia meio cabreiro com o desfecho.

O mais engraçado de todos os casos, porém, foi aquele que se passou com José Lins de Almeida, médico no Recife, psicanalista de renome, antecipador na cidade da ciência de Freud. Nas cercanias do parque da Jaqueira foi abordado, logo depois de ter comprado o seu almoço. É que sendo viúvo, cuidava das questões domésticas. Iam tomar o carro dele, como tomaram, aliás. Mas, o nosso Lins convenceu o ladrão a deixá-lo levar o prato que comprara e mais, pediu para retirar do automóvel umas roupas que trouxera da lavanderia. Retirou todas! Depois, mantiveram um diálogo, curto e definitivo. O nome e o telefone do médico foram anotados. O homem não entendeu bem o sobrenome de Lins e passou a tratá-lo de “Seu Vins!”. No caso em particular, tanto fazia como tanto fez! Acertaram que devolveriam o carro na noite daquele dia. Ligaram à noite: “Seu Vins! Sujou! Só devolveremos o carro amanhã!”. Ai veio a resposta notável do psicanalista: “Você é um ladrão sem palavra!”. Como se existissem ladrões com palavra e sem palavra. Devolveram o veiculo no dia seguinte, diante do mesmo parque, com a chave posta sob o pneu dianteiro da esquerda.

(*) - A crônica de hoje - 16 de fevereiro de 2010 -, às 22h25, ofereço a Rui Pereira, meu amigo fraterno, figura que não poderia ter se encantado no infinito das coisas, porque havia muito mais a fazer neste mundo de Deus. Amigo de José Lins de Almeida, protagonista da história; amigo e médico. Rui foi médico de médicos.

Domingo de Carnaval

A televisão abriu o domingo de Carnaval com uma exibição curiosa: um desenho de Luluzinha e Bolinha. Participavam, também, outros protagonistas, como Alvinho e os pais do garoto que costumava se disfarçar em radiola. Não vi o Raposo, com o seu jeitão orgulhoso e a sua auto-estima crescente, graças aos amores, às vezes frustrados, da Lulu. Já levantei um tanto quanto mofino, como dizia minha avó, cabisbaixo, desolado; afinal o meu neto, Pablo de prenome, viaja hoje. Sai dos trópicos – Tristes Trópicos de Lévi-Strauss –, para voltar ao, inteiramente, temperado da Espanha. Sai dos 32ºC para adentrar na negatividade dos - 2ºC. Valha-me Deus do céu! Ontem à noite, à entrada do restaurante, o vigilante, ao saber da origem da criança e tomando ciência de seu retorno hoje, disse: “Cuidado com o térmico!”. Alertava, então, para o choque térmico da chegada. E é isso mesmo! Senti o térmico, faz pouco tempo, em Portugal!

O desenho talvez encerrasse uma fase de muitos filmes infantis que vimos juntos, a família toda, reunida como está em Recife, numa corte quase permanente a Pablo. Ora, ouvi por cá cantigas de menino que não são mais as minhas. Cantos e toadas da Rainha dos Baixinhos, Xuxa por apelido, sendo capaz, até, de dizer, de cabeça, as letras dessa musicalidade que tanto atraiu as atenções do infante. A “Galinha Pintadinha” mereceu repetições mil: “A galinha pintadinha/E o galo carijó/A galinha veste saia/E o galo paletó...”. A questão maior é que a penosa adoece e o macho nem liga para as mazelas da bichinha. Os pintinhos saem correndo e chamam o doutor. Chega o peru enfatiotado, trazendo a tiracolo a enfermeira, imerecidamente um urubu e uma pena de pavão, a injeção salvadora da ave que adoecera. E por ai vai! Hão de silenciar os equipamentos de som e a televisão, o menino se vai para bem longe daqui. E agora, doutor?

Essa minha paciência em ouvir tantas vezes a história, talvez representasse a penitência a ser paga aos meus outroras vividos. É que andei muito tempo pela rua do Sossego, onde moravam alguns de meus amigos e por lá, numa manhã de férias, junto com Marcionilo e com Marcelo, capturamos uma galinha fujona em terreno baldio do lugar. Matamos a suplicante e inventamos um churrasco. Sequer tínhamos noção de como proceder com a carne, mas instalamos o fogo, queimando gravetos do lixo e traspassamos o galináceo com uma vara, um pau. Do fundo à boca, o espeto improvisado rompeu a intimidade do bicho. Não evisceramos a franga e não lembro se alguma coisa restou para ser comida, a pele tostada certamente. Foi uma maldade aquilo lá; maldade de adolescentes em flor, que buscavam aventura e se depararam com a fuga inesperada da pesada ave.

Por lá, pela rua do Sossego, havia uma sociologia peculiar. Existia um prefeito da rua, dono de um Chevrolet Bel Air azul e branco e pai de uma coroa – mulher de seus quase 50 anos – que fazia convergir os desejos da meninada. Ela tinha sempre um namorado jovem, pelo que foi uma antecipadora das atrizes de agora, dessas celebridades e de outras beldades que se cercam de rapazes na flor da idade e com isso se sentem muitíssimo bem. Lembro da cinquentona sentada no terraço, aos beijos com o garotão de plantão. Aquilo encantava a rapaziada da rua. Em casa de Marcionilo, algumas vezes, Dona Zenaide me fazia subir no pé de manga rosa para a colheita da safra. Nunca tive coragem de dizer que minha mãe deplorava isso, qualquer investida de minha parte em árvores ou mesmo arbustos. Tinha medo da queda! Do braço quebrado, da bacia fraturada! Nunca aconteceu nada!

Certa vez, íamos no carro de Seu Nilson, pai de Marcionilo, ao cinema e o homem estacionou para oferecer carona ao pai de uma menina que eu vinha namorando. Deus do céu, quase digo, quando a criatura sentou-se a meu lado, eu levantei o paletó – ia-se ao cinema assim – para não ser reconhecido. Não sei mais do diálogo – Marcionilo sabe –, mas tremi feito vara verde com aquela companhia.

E o menino balbuciando Papá mostra que está na hora de voltar: quer ver o pai!