Maria de Camocim ou Virgínia dos Palmares?

Passava diante do Mercado de São José, no centro do Recife, quando ouviu aquele grito de um sobrado qualquer: “Arnaldo!”. Parou admirado, e olhou pra cima. Viu Maria de Camocim debruçada na janela. Fez sinal que descesse e ficou aguardando a vinda de uma de suas musas na adolescência dos anos. Mulher bonita e bem feita, de busto farto e ancas largas; figura que não aceitava a condição de empregada doméstica e se passava na rua como costureira da casa dos Macieiras. Menina em Camocim de São Felix, habituada a brincar pras bandas do convento, engraçou-se por lá de um primo, Felisberto de prenome. Foi com ele que viajou à Caruaru, levando outro primo, criança na idade, como acompanhante do casal, segurando a vela, se dizia. Enganaram Jacinto e se danaram pra uma pensão na rua do comércio. Ali Maria deixou de ser moça, transformou-se em mulher. Selou o seu destino, disseram depois.

Desceu e abraçou Arnaldo, deu um cheiro no cangote do quase menino ainda e começou a perguntar por todos. Como iam os parentes, os aderentes e os agregados? Todos ou quase todos muito bem! Não esquecia das companheiras de seu tempo, empregadas como ela e por isso mesmo suas colegas. Como está Marinete? A mulher das coxas mais grossas que já vira, com as quais sonhava o avô de Arnaldo, seu Borromeu, sempre interessado em lhe fazer um agrado. Ou como estava Virginia dos Palmares, mulher nascida e criada nos ventos dos canaviais e para sempre perdida na bagaceira do engenho? E Gelda? E Ivonete, com os seus amores do mar, apaixonada por um fuzileiro fictício, que lhe fazia o imaginário arder em fantasias? Finalmente, onde andava Cícera, a cozinheira gorda, imensa, deixando sair pelo ventre fragmentos adiposos de sua largueza?

De ninguém sabia mais! A última das suplicantes dos anos de puberdade fora Odete, negra na cor e sapeca nos gestos. Agitada e barulhenta, tinha sempre um agrado ou um gesto com o qual cativar. E cativava mesmo! Vez ou outra ameaçava o garoto: “Se continuar a me fazer carinho, chamo seu pai!”. Mentira! Nunca chamara! Nem chamaria! Gostava do chamego. E quem não gosta? Só esqueceu de perguntar por Maria Baixinha, para quem o adolescente em flor, ouvindo o correr sonoro e melódico do chuveiro, fez um verso, parodiando Bandeira: “Maria Baixinha/Era tão pequenininha/Que cabia todinha/Nuinha/Nuinha/No buraco da fechadura do banheiro.”. E era isso mesmo! Sequer conhecera a sua xará, justificou. Foi quando chamou Arnaldo para subir. Vou lhe dar um cheiro gostoso e deixar você me fazer um carinho matreiro. Não, não dava mais, explicou o rapaz! Ia adiante, pensava em comprar um canário-da-terra na saída do mercado que dá para a Basílica. Já estava atrasado, o tempo do cheiro e do afago passara, ficara nas brumas do passado.

E ela, indagou o seu interlocutor de ocasião, finalizando o diálogo: como estava e como passava? Estava casada com um estivador, um homem forte e bruto, capaz de lhe esmurrar, como fizera algumas vezes, se lhe visse conversando com um homem. Ao que perguntou Arnaldo, dando uma de “João sem braço”, mesmo com ele; com ele que fora seu companheiro de convívios e de convivências nas dependências de casa há tantos anos? Sim! Era doente de ciúmes! Mataria o primeiro que visse consigo. Valei-me Senhor, disse Arnaldo, saindo de mansinho, com a promessa silente de nunca mais voltar. E nunca mais se cruzaram nos horizontes da vida. O rapaz vive pra lá, tem os cabelos da cor da prata e o corpo vergando à força dos anos e dela – coitada! – ninguém sabe, porque ninguém viu!

Maria de Camocim ou Virgínia dos Palmares? Quem foi a mais bonita? A mais traquina ou a mais travessa?

(*) - Eis um pouco de mulher para assinalar o dia 8 de março. Mulher pobre do agreste e mulheres paupérrimas da mata. Largadas pelas famílias, diante do episódio maior do corpo tocado pelos dons do amor! Mulheres sofridas, vitimas silentes da hipocrisia e do preconceito. A muitas conheci! Comente no espaço mesmo do Blog ou use os e-mails: pereira@elogica.com.br ou pereira.gj@gmail.com Os brasileiros distantes da pátria podem escrever à vontade. Isso gratifica o escritor.

Levado da Breca

Eu era um peralta nos anos de menino! Fiz horrores no Colégio Nóbrega, por isso, ainda hoje os padres gostam de mim e fazem muita festa quando me encontram. Alguns nem são mais padres no hoje dos dias. É como o Padre Ivan, psicanalista Ivan Correa agora, homem de uma cultura ímpar, um sábio. Pois estava ele dando aula e eu fui comprar um picolé, voltei, entrei até começo da sala e indaguei: “Professor! Pode entrar chupando?”. Ao que respondeu, sem titubear: “Pra fora!”. Em casa estava o meu tio Cícero, figura ótima, também, mas espírita por convicção, a quem falei do que ocorreu. Recebi o seu apoio incondicional: “Fez muito bem! Faça outra vez amanhã!”. Maluquice do tio, ele era contra todo e qualquer sacerdote. Coisas de antes do Concílio. Dia desses, encontrei Ivan, lembrei o fato ou o feito, ele riu às bandeiras despregadas. Mas, não lembrava!

Certa vez, aportou por lá um professor de geografia, novato na forma da lei. O homem só faltou enlouquecer os alunos. Chegou a um ponto tal que a turma ia ser toda reprovada: dava problemas nas provas. Pedi a palavra e disse, por a mais b porque em geografia não se pode formular exames com problemas matemáticos. Ele não aceitava e tinha toda razão, pois os enunciados pediam cálculos de longitude e de latitude. Mas, tenha piedade, meu rei, não é por ai, quase digo. Um belo dia, à tarde, ai pelo segundo ano cientifico, inventei o aniversário dele. Isso com a intenção de acabar com aula. Ele, diante do alvoroço, negou estivesse completando idade nova, ao que foi contestado por mim e na dúvida, consultou o calendário. Terminou aceitando a festa e matando a aula. Foi um deus nos acuda!

O meu pai, que fora professor no mesmo colégio, algumas décadas antes, me contou que um de seus alunos respondeu a presença em canto gregoriano. Eu lhe disse que ficasse tranquilo, eu faria o mesmo no dia seguinte. E na aula do padre Alves, um homem santo, que nunca mereceu a bagunça que se fazia em suas exposições, fez a chamada, pronunciando o meu nome pausadamente: Geraldo José Marques Pereira. Levantei e comecei: “Preeeeeeeesente!”. Todos ouviram a sentença do sacerdote: “Pra fora!”. Ora seu padre, eu estou descontando o que fizeram com o meu pai, eu não mereço isso, não faça isso comigo. E ele: “Tenho que fazer para lhe consertar!”. E o senhor ainda vem me enganar! Cuidado com o fogo do inferno! O senhor vai pagar tudo isso no purgatório. E o nosso santo, quase desesperado: “Fique aqui pelo amor de Deus!”.

Esse mesmo padre Alves, em sua santidade e na sua também quase leseira, perguntou no exame final de geografia: “Fale sobre Hitler!”. Comecei falando sobre Leonel Brizola, que começava no Rio Grande do Sul a sua vida política, e ele dizia: “É Hitler!”. E eu: “Calma! Chegaremos lá!”. E não consegui chegar, porque a distância era grande no tempo e os objetivos de vida completamente distintos. Levei, mais uma vez, zero na caderneta. De outra feita, com ele mesmo, ao chegar para a aula, dei-lhe a informação decisiva: “Estamos em guerra com a sala ao lado! Acho melhor o senhor não permanecer em sala! Seremos atacados!”. Ele ficou meio atrapalhado, rodou pra lá e rodou pra cá e saiu. Não era besta de ficar sob o fogo cruzado de bolotas de papel molhado.

Finalmente, quando fui pra fora mais uma vez, com a maior cara de pau estive na quadra de basquete e pedi uma camisa empestada, troquei a minha e voltei. O jesuíta disse: “Ei! Vai pra onde?”. Vou assistir aula, mestre! Justificou que não, pois que tinha sido posto pra fora há pouco. Eu, então, retruquei: “Padre Alves! É a segunda vez que o senhor faz isso comigo! Aquele é o meu irmão gêmeo, mas eu sou direitinho, diferente dele, levado da breca, como é. Eu acho que tinha vontade de ter um irmão gêmeo – gêmeos iguais –, porque em mais de uma ocasião usei essa álibi. Mas que fosse diferente desses gêmeos idênticos da novela das 9, porque um deles traiu o irmão. Valha-me Deus do ceu!