O Soldado e o Capitão

Eu era jovem, muito jovem, voltava de uma festa na praia de Pau Amarelo e quando passava pela cidade de Olinda notei que o trânsito estava obstruído, havia uns cavaletes fechando a passagem. Era Carnaval e os festejos da cidade tomavam corpo. No carro vinha minha mãe, que diante do obstáculo ficou muito impaciente, dizendo que não estava aguentando, disposta até a descer e tomar um outro rumo. Eu não tive dúvidas, com a cabeça fora do automóvel chamei o soldado e disse: “Amigo! Eu sou o capitão Marques do Corpo de Bombeiros! Por favor, tire esse cavalete que eu vou passar!” A resposta veio rápida: “Pois não, senhor!”. E foi tirando o cavalete. De repente o sargento grita de lá: “O que é isso?” E o soldado: “É o capitão Marques do bombeiro! Ele vai passar”. Ainda ouvi o sargento confirmar a permissão e bater continência. E eu passei numa boa. Eu, minha mãe e minhas filhas, graças a uma vinculação que nunca tive com o hoje chamado Corpo de Bombeiros Militares, embora tenha tido grandes amigos por lá.

De outra feita, era também Carnaval e eu voltava do Galo da Madrugada com minha mulher. Devia ser entre 15 e 16 horas do sábado de Zé Pereira, como se chama no Recife. Tomei o carro e desejando cortar caminho entrei numa contramão. Nisso, ouço o apito estridente do guarda chamando e gritando: “Contramão! Contramão! O senhor pensa que vai pra onde?”. E eu na maior cara de pau: “Amigo! A autoridade aqui é você, não há dúvidas disso! Mas, eu sou o capitão Marques do Corpo de Bombeiros! Gostaria de prosseguir e de sair dessa embrulhada”. A situação mudou completamente e ele me pediu por tudo que continuasse em frente, isto é vencesse a contramão sem o mínimo pudor. Foi o que fiz! Hoje não faria mais uma dessa, porque o tempo passa e não se tem mais coragem de fazer presepadas assim.

Numa ocasião, vinha pela rua Bernardo Guimarães, aquela que passa atrás da Universidade Católica. Dirigia o meu fusca 65, o primeiro que tive. Havia um soldado do Exército sentado no meio-fio, conversando animado com uma doméstica. Não hesitei, chamei-o as ordens: “Soldado! O que faz ai a essas horas?”. E ele, dando continência: “Eu já estava indo para o quartel. O senhor me desculpe!”. Insisti com a bronca e sentenciei: “Passo por aqui dentro de mais alguns instantes, se estiver ai, será recolhido!”. Sim senhor, respondeu e desapareceu do lugar, com ele também as esperanças de Maria. Essa coisa de soldado do Exército, contava meu pai que em Natal, à época da guerra, o general costumava andar pelas ruas em trajes civis. Numa noite, passeando pelo centro da cidade, decidiu voltar e pediu carona a um jipe que passava. O soldado levou o senhor na maior, mas quando indagado sobre o que achava do general, foi incisivo: “Um chato! Um camarada cheio de vontade. É invenção sobre invenção!”. Na porta do quartel o motorista disse: “Agora eu fico! E o senhor desce!”. E o general: “Eu continuo! Sou o general!”. Não precisa dizer que o recruta quase cai de costas.

Quando os primeiros casos de Dengue foram diagnosticados no Brasil, houve uma mobilização geral das repartições de saúde para a nova doença que ia chegando e eu fui indicado para uma Comissão de Dengue. Adotamos a linha de educar os profissionais médicos, para que se preparassem para o enfrentamento da virose que ia chegando. Eu fui fazer uma palestra no Quartel General. Cheguei, olhei da porta e sem hesitar entrei, um sargento que portava uma metralhadora veio correndo atrás de mim gritando: “Onde vai?”. Eu ai parei, me voltei pra ele e respondi: “Eu ia! Mas, o senhor grita tanto que eu não vou mais. O senhor avisa ao General que eu vim fazer a palestra e voltei diante de sua gritaria.”. O homem quase endoidece com minha decisão de voltar e só não se ajoelhou pedindo que entrasse porque eu lhe disse da brincadeira.

E por ai vai!

Contrastes do Cotidiano

Acomodado ali, numa sala de espera de um laboratório de análises, aguardando a vez, como tantos outros, nunca pensei testemunhar diálogos que me permitissem ensaiar reflexões quase sociológicas, a propósito do difícil exercício da vida, quando a idade vai marcando o tempo com a prata dos anos. A senhora, na casa dos oitenta, era a cliente aprazada, imagino, fazendo-se acompanhar da filha e de mais um filho, além de uma neta muito jovem, ainda. Conversavam a respeito dos incômodos provocados por ela, pela mulher de idade avançada, de corpo vergando à força das décadas e de bengala à mão. Desfiavam um rosário de queixas, desde o sono precoce no cair da tarde à insônia das madrugadas, sem falar nas impossibilidades fisiológicas de retenção das excreções orgânicas. Falavam como se estivessem imunes à senectude!

A moça era a mais loquaz! Morava com a avó e por isso vinha presenciando cenas com as quais não concordava; não concordava em vê-la sedentária, na sala do apartamento, entregue à artrose, enquanto o avô, todos os dias, descia e fiava boa conversa com o porteiro do prédio. Que fosse, também, àquele passeio matinal, entre o andar de cima e o térreo e ouvisse do empregado as suas histórias, mazelas de uma outra vida! E não podia se conformar, também, com o cochilo vespertino, transformado em sono profundo até, com roncos e outros ruídos, à boquinha da noite. Por isso, às quatro já estava de pé, andando pra lá e pra cá, insone. É que ao despertar daqueles inícios oníricos na varanda de casa, não cuidava em sair correndo pra cama, como desejava a nunca cuidadosa neta, mas tomava banho e lanchava. Assim, perdia o sono e os sonhos!

A filha, mais cautelosa, pouco dizia, mesmo que não reagisse. O filho, entretanto, malhava a mãe com todas as culpas. Não se cuidava! Deveria tomar três remédios distintos para a hipertensão de que era portadora, mas esquecia. Tomava dois ou tomava um! Nada tomava, por vezes! Um absurdo, insistia! Pior quando a neta abriu a boca para falar da incontinência urinária da pobre mulher, a sujar o sofá da sala e a deixar um rastro, como se bicho fosse, antes de chegar ao banheiro. Tinha que sair atrás, com o pano de chão, a enxugar tudo e era preciso providenciar para se levar ao sol a peça em que costumava sentar-se, impregnada, como estava, pelo líquido das excreções humanas. Procedia assim porque queria, afirmava com todas as letras e com todas as sílabas, pois nada a impedia de se levantar antes das urgências orgânicas. Fosse mais cuidadosa, portanto!

A avó, que cumpriu, como se imagina, uma trajetória longa, palmilhada de sacrifícios e preenchida por doações que só as mães podem oferecer, nada respondia e nada comentava, ouvia tudo com uma fisionomia de profunda tristeza. Em que estaria pensando? Que reflexão fazia ali, naquele momento de tantas reclamações e de tantas queixas? Quase me aproximo e intercedo em favor da mulher idosa. Ou quase chego perto e verbalizo o futuro que está reservado a toda gente, de uma forma ou de outra. Por que se ocupavam de comentários assim, tão vazios de conteúdo existencial? Que benefício poderia ter fiando conversa com o porteiro? O homem do prédio teria o que lhe acrescentar à vida vivida? E o sono? Não sabem que é da idade, mesmo, essa sonolência precoce e a insônia do despertar antecipado? E não conhecem a fragilidade dos esfíncteres humanos na velhice?

Lembrei-me de uma outra cena que vi, há poucos dias, num hospital público do Recife, tão diferente daquela interlocução de ocasião. No leito da emergência uma senhora, também, de cabelos brancos como as nuvens do céu, ao seu lado o marido, de idade próxima, como parecia, agradando-lhe os braços e confortando-lhe o espírito. Gente simples, penso eu, sem muito estudo e sem muita cultura, mas dotada de afetividade, de amor ao próximo, sobretudo assim, no sofrimento e na dor. Viveram juntos, por certo, anos e anos na contabilidade do tempo e talvez se despedissem, mas a palavra que os uniu e os afagos que os aproximou confortavam a derradeira hora.

Contrastes do cotidiano, apenas!

(*) O diálogo foi verdadeiro! Uma idosa e seus filhos - uma filha e um filho -, uma neta também. Fiavam conversa levando a pobre da senhora de muita idade ao desespero quase. Ninguém respeita os que têm cabelos brancos, os que deram muito de si. Criticam como se fossem imunes à velhice. Ah! Se imaginassem o futuro de cada um! Leia e comente, no espaço mesmo do Blog ou para os e-mails pereira@elogica.com.br ou pereira.gj@gmail.com