O Velho Faceta

Gostava daquele fuzuê, daquele passeio acima e abaixo nesse período do ano, isto é, no intervalo entre o Natal e a noite de Ano Bom. Era a fase melhor da Festa, dizia Fernando, sempre acompanhado por um número grande de amigos. Saíra naquela noite vestido a caráter, usava a calça azul de mescla, cozida pelas mãos de D. Deda, presente de sua mãe e a camisa de linho branca, que não coubera em seu tio de São Paulo e o pai também não quisera usar. O sapato, já se sabe, era um calçado de pano, da marca “Rainha”, de cor bege, precocemente herdado do Dr. Novelino.

Passava de barraca em barraca, olhava uma aqui e outra ali, fez uma fé no burro e perdeu, outra na borboleta e também perdeu. Parou no quiosque das bebidas e pediu um vermute. Nem sabia direito da marca, sequer da bebida, mas bancando o desenrolado, o sabichão, verbalizou: “Qualquer marca!”. Deram-lhe um copo com uma porção de Cinzano. Bebeu de uma vez, quase. Saiu e foi bater perna, encontrou nas veredas do velho parque onde funcionava a festa, a negra Gelda. Como vai Fernando? -disse a mulher. Nada respondeu! Não valia à pena.

Na tarde daquele dia encontrara com Silvana, mocinha vinda dos sertões esturricados que estava no Recife para o mês de férias, andando pela avenida Visconde de Suassuna, pra cima e pra baixo, matando o tempo do ócio. Encontrou com ela e passou a fiar conversa. Falou e escutou, ouviu o rapaz contar que ia fazer medicina e tomou coragem para perguntar: “Que moça é aquela que você anda de mãos dadas na Festa da Mocidade?”. Ora, minha querida, disse o moço, trata-se de uma prima do interior muito tímida, mas muito tímida, que eu preciso passear com ela assim, de mãos dadas!

Mas, ficou nisso, nem foi pra frente nem pra trás, e da moça não se tem noticias; notícia não se tem também de “boca de caçapa”, de quem se sabe, apenas, que viajou para os Estados Unidos, onde já estava seu irmão mais velho, Ednaldo de prenome. Mas, nessas idas e vindas pelas alamedas da Festa, Fernando deu por conta da hora. Eram 23:30h, exatamente o momento em que deveria regressar e passar o Ano com a família. Assim o fez, tomou o caminho da volta, mas com a promessa firme de voltar para assistir ao Pastoril do velho Faceta.

E assim foi, depois do romper de mais um ano, com direito a foguetório e às pancadas no velho poste de ferro, Fernando voltou no mesmo pé à Festa da Mocidade e tomou lugar diante das meninas do velho Faceta. E no meio da dança o desbocado senhor abria a boca a cantar: “Eu passeei com minha amada/Peguei na boquinha dela...”. E o refrão vinha de logo: “É mais em baixo, meu velho, é mais em baixo...”. A turba vibrava e logo começavam os pagamentos para que dançasse a Diana, a Mestra, a Contramestra e as outras pastoras. Tinha menino que vibrava com o rebolado da Diana. Mulher de coxas grossas, de ancas largas e de seios fartos. Era tudo que a rapaziada queria na cama de casa.

Depois cabia ao cura da paróquia o perdão dos pecados. E haja pecado pra contar e ser ouvido!

Amém.

O Natal

Acordei hoje ouvindo o trinar distante de um pássaro qualquer. Prestei bem atenção aos acordes e não identifiquei a espécie. Será um passarinho preso na gaiola, evocando a fêmea que ficou pra trás? Por certo que sim! Ou será um exemplar exótico trazido pra cá pelas mãos quase sempre cuidadosas de um exilado dos anos, como eu, que de minha cadeira ouço a melodia com os ouvidos da saudade? As duas opções talvez. Não conheço o trinar porque o exemplar é exótico, estranho aos meus ouvidos e aos ouvidos de todos.

Mas, logo depois, antes que o sol nascesse de todo, um bem-te-vi cantava a melodia que tão bem conheço: “bem-te-vi; bem-te-vi; bem-te-vi”. Eu estava sentado no meu canto e para mim a sonoridade tinha uma interpretação diferente: “é Natal!; é Natal!; é Natal!”. Ao fundo cantava um sabiá, dando o fundo musical ao anúncio do bem-te-vi. Era um sabiá-gonga, penso eu, desses que aparecem ainda no parque da Jaqueira, saudando os passantes.

E ao chegar na mesa dos meus escritos lá estava um e-mail de Harumi Royama, essa japonesa pernambucanizada, capaz de escrever em português fluente e suficientemente competente para dançar o frevo em plena Pracinha do Diário. Feliz Natal, é o que diz e eu me lembro de meus dias em Tóquio, assistindo de minha janela o verdadeiro revoar das pétalas da sakura, a cerejeira dos japoneses. Quando voltei, depois de 28 dias na Terra do Sol Nascente, as flores já tin ham surgido nas pequenas árvores das ruas.

Lembrei também de outros natais. Sempre lembro dessas antigas festas. De meu pai muito novo, as mãos dadas comigo, a passeio até o rio Capibaribe – o rio das Capivaras. De minha mãe, tão velhinha agora, condenada ao leito, nova e bonita, abrindo o queijo do reino e servindo a todos.

E eu pensava naquele tempo que todos eram bons! Não sabia que Caim se repetia a cada passo nesse mundo! De lança à mão, o velho algoz mata mais um Abel todos os dias. Eu era besta! Ria, quando Maria Baixinha cantava: "Quem faz o bem recebe sempre o mal...". Não fora isso que aprendera com os jesuitas. E muito menos em casa. Valem os amigos, aquele da cesta de Natal, que me abraçou pelo telefone, dizendo que não esquece do que fiz por ele. Mandou, em seu nome e em nome da irmã, uma bela cesta de final de ano.