O dia do meu aniversário

 

Enquanto no Velho Mundo estouravam bombas cada vez mais destruidoras, na então pacata cidade do Recife nascia um menino de bons hábitos, de boa família e de bons antecedentes, pelo menos no que toca ao rudimentar pré-natal que fizera a genitora. O Dr. Djair Brindeiro fora o parteiro, como se costumava dizer e a Maternidade Freitas Lins foi o lugar no qual se deu o procedimento médico. Corria o ano da graça de 1944 e o mês era o de outubro, sendo o dia justamente aquele em que se comemora a data de São Francisco de Assis, data também dos bichos e da ecologia: 4 de outubro. A 10 do mesmo mês e ano, na matriz da Soledade, o menino fora levado à pia batismal, sendo celebrante do ato de iniciação do catecúmeno no culto católico o Monsenhor Francisco Apolônio Jorge Sales e padrinhos do menino o seu avós maternos Bartolomeu Marques e Laurinda Rosa Marques.

O pai da criança orgulhava-se muito de sua mãe no dia do parto, dizendo que ela vestiu-se com um avental branco e esperou pelo nascimento, tendo a oportunidade de pegar nos braços o neto que aportava nesse mundo de Deus. E com essa avó o menino conviveu muitos anos de sua vida. Tinha 16 anos de idade quando ela se foi. A criança costumava dizer que fora criado com vó e que dessa criação, complementava, só pode dar um menino abestalhado ou um doido e que ele optara pela segunda condição e assim foi o resto da vida. Diziam os mais velhos que o menino fora amamentado no blackout, isto é na escuridão do tempo, porque para que o Recife não fosse bombardeado apagavam-se as luzes todas da cidade. Daí, complementam alguns a admiração do menino pelos seios femininos, pingentes do amor, como ainda hoje chama.

O genitor trabalhava no bairro portuário, em jornal que circulava ao tempo, com o nome de Folha da Manhã, só chegando em casa altas horas da noite. Aliás era comum que os jornalistas de batente voltassem assim tarde da noite, numa época sem Internet e sem outros recursos da modernidade. Era um homem de boa conversa e contava e recontava os fatos do dia. Um desses repito agora. Dizia que era mais de meia-noite e a zona do baixo meretrício fervilhava de gente, quando um padre passou, com sua batina preta, devidamente paramentado para atender a uma mulher que se ultimava numa pensão alegre. Passou, viu o amigo que caminhava de volta à casa e nada disse, simplesmente cumpriu o seu dever.

E o menino era eu. Hoje é o meu aniversário!

Um bafafá do cão

Dizia meu pai que as pessoas pedem uma graça e deixam o retrato, imaginam que dessa forma a imagem continua pedindo em nome do penitente ou da penitente. Realmente, certa vez atendi uma figura que trouxe a fotografia de sua mãe e verbalizou: Doutor! Como a minha mãe está impossibilitada de comparecer, eu trouxe o retrato dela.”Eu achei aquilo ótimo e com muito jeito disse a ela que eu não podia atender a sua genitora olhando somente a foto, não era milagre de Deus ou dos santos. E a criatura conformo-se, levou a fotografia de volta e providenciou a vinda da mãe. São passagens que não acontecem mais, porque o tempo está diferente e globalizado, o que se passa na Paulista, em São Paulo, repete-se na Encruzilhada de São João, isto é hábitos e costumes são os mesmos nesses anos de pós-modernidade.

Agora, depois que comecei a estudar os ex-votos, sobretudo aqueles de Igarassu, vistos e descritos pelo Imperador Pedro II, tenho visto retratos postos nos santuários a título de agradecimento. Isso não dispensa a tese de meu pai de que antes mesmo da graça a imagem ficaria pedindo. Pelo contrário, reforça a afirmativa. Mas, sendo assim – se fica para pedir – foi o caso daquele retrato ¾ que encontrei na Igreja de Santo Antônio, antes da Missa do Monsenhor Nogueira, posto assim, junto a uma imagem qualquer que já não lembro qual. Eu confesso que vi aquilo e tive vontade de tirar, de embolsar, para fazer uma brincadeira qualquer por ai. Trouxe pra casa o material retirado da Igreja; material com as bordas picotadas, como antigamente. O meu pai recomendou: “Volte com isso e bote onde achou!”. Não voltei!

Tive a ideia de azucrinar o juízo de namorada muito dedicada de primo ilustre – já àquela época ilustre – e preparei um pequeno bilhete com dizeres mais ou menos assim: “Meu querido Felisberto. Ai vai o retrato de sua ex-sogra, a quem você tanto dedicou-se, dando-lhe inclusive o vestido da foto. Guarde essa imagem como prova do nosso amor. Maria da Anunciação”E como havia na rua um camarada em franco processo de transformação de católico não praticante para protestante de hábitos diários, cuja prática incluía andar com um exemplar da Bíblia sob os braços, mandei que entregasse ao primo diante da namorada. Foi um bafafá do cão e quase o namoro termina, rompido pela simples foto tirada da igreja.

 

No fim, no fim, os Cr$5,00 do trato pagaram o serviço. Esse camarada é o mesmo que uma vez ligou para o meu celular e disse: “É o seu amigo Valter”. Ora como ia identificar, passados tantos anos, aquele prenome? Mas, quando verbalizou o apelido, “Coruja” não houve mais dificuldades. E por coincidência eu estava numa igreja também.

Um texto escrito depois da lembrança de episódio ocorrido nos idos e vividos anos sessenta, quando encontrei numa igreja - Santo Antônio - um retratinho 3/4 de penitente, que segundo meu pai deixara a foto pedindo a graça de seus desejos. Os leitores que desejarem comentem no espaço mesmo do Blog ou o façam para os e-mails pereira@elogica.com.br ou ainda pereira.gj@gmail.com A crônica tem sido reproduzida pelo Jornal A Besta Fubana.