Pensamentos, palavras e obras

Era assim! As emissoras de rádio tocavam músicas clássicas, de preferência aquelas de cunho fúnebre. Os cinemas passavam películas sobre a vida do Cristo, a Paixão de Cristo uma dessas. Em casa a recomendação era a de não cantar e não assoviar. Numa oportunidade, olhando para uma estampa de Jesus, que havia no quarto dos livros, notei que Ele estava me repreendendo, porque eu tinha assoviado. A minha avó paterna, particularmente, vestia-se de preto, em sinal de luto fechado, pela morte que aconteceria na sexta-feira. Ou que já tinha acontecido, no caso de ser sábado ou domingo. Numa certa ocasião, uma empregada doméstica estava de calcinha e sutiã no quarto e eu passei. Juro que não olhei! Que não a vi assim, em trajes íntimos. Nessa rigidez toda vivi muitas de minhas semanas santas.

Quando a sexta-feira santa escurecia, com aquele ar soturno, verdadeiramente lúgubre, era o momento de nos reunirmos e seguirmos, quase que em procissão, para a Matriz da Soledade. Ali o Cristo estava, simbolicamente, morto, entregue à própria sorte, envolto por um pano branco. Um por um beijávamos a fronte do morto e rezávamos. Um gesto de uma falta de higiene a toda prova, mas fazíamos. No sábado os clubes e as gafieiras se preparavam para o arrasta-pé da aleluia, mas o meu pai não deixava. Uma vez, insisti tanto, que ele capitulou e eu me danei para o Sindicato dos Tecelões. O diabo é que estavam lá as empregadas todas de minha casa. E bastou enlaçar Josefa, para o fiscal de salão repreender: “Se não dançar direito, vai pra fora!”. E não adiantava reclamar!

Ai pelo ano de 1957, eu com 13 anos de idade, resolvi fazer um retiro fechado em Beberibe. Era um tempo de recolhimento, de orações, muito apropriadamente realizado numa Semana Santa. Eu estava contrito, meditando e rezando segundo os costumes. De terço numa mão e missal em outra. Mas, chegou um momento em que o padre que dirigia o retiro comunicou a necessidade de irmos a uma igreja. Íamos, explicou, assistir Missa, porque havia uma restrição para a celebração na casa em que estávamos. Já não lembro bem do lugar, mas descemos uma ladeira grande e no sentido contrário vinham umas moças e uma delas verbalizou, dirigindo-se a mim: “Isso é que é um padre bonito!”. Confesso ao leitor que aquilo me tocou fundo, mexeu com a minha autoestima e eu que deveria sair dali para o seminário, desisti no ato. O diabo é quem vai, pensei!

Voltei pra casa, descarreguei a mala azul de lona, conversei com meu pai e ele foi extremamente lúcido: “Você é muito novo para entrar no seminário! Espere um pouco, se a vocação persistir, você vai no próximo ano!”. Foi o conselho mais sábio que ouvi. No próximo ano eu já estava integrado ao pecado o mais que podia. O danado é que só se considerava pecado o sexo: pensamentos, palavras e obras. E eu pecava nas três dimensões. Era mais afeito aos pensamentos. Uma coisa horrível!

 

Carros de Aluguel

Essa coisa de Internet é meio complicada. É um avanço enorme nas comunicações, mas tem uns senões que irritam a pessoa que está acostumada a se utilizar desses serviços virtuais. Agora mesmo, criaram um aplicativo chamado Easy Taxi e eu, como bom usuário, já o instalei no telefone. Beleza, pensei, posso chamar taxi de qualquer lugar do Recife; do Recife e do mundo. Sucede que fui fazer uma demonstração em Aldeia, para os meus vizinhos de condomínio e o danado do telefone fixou-se naquele endereço e não há no mundo quem o faça desistir de me localizar na PE-27. Já tenho até medo de pedir taxi. Aciono o dispositivo aqui na Tamarineira e ele diz que estou na Estrada de Aldeia. Valei-me!

A verdade é que nem sempre a funcionalidade que se apresenta é a desejada. Dia desses, estava na Rua do Hospício e recorri ao aplicativo. Informei o endereço e aguardei o motorista. Só que ele ligou e comunicou que estava nas Graças, lugar que tinha sido indicado em minha chamada. É claro que o programa está sendo experimentado e vem sendo aperfeiçoado, mas tem me dado dor de cabeça. Não sei como farei para melhorar esse desempenho virtual? Já me disseram que há outras formas de convocar o taxi e eu vou procurar esses meios por cá. É verdade que na noite da última sexta-feira, dia 6 de abril, o telefone de minha mulher fez o veículo chegar com menos de 1 minuto.

Eu sou do tempo do carro de aluguel. Uns carros dos anos 50 que estacionavam ali, nas imediações da praça Maciel Pinheiro e atendiam mediante um telefonema para o ponto. Não que fosse um “orelhão”, não era, sequer havia ao tempo, mas um equipamento preto, como tantos, a ser atendido por qualquer um dos motoristas a postos, disponível para interlocutor de ocasião. Eram carros que com frequência ficavam à acessíveis nos sepultamentos e era comum se ouvir a notícia do falecimento o fecho: “Carros à disposição em frente à Casa Batista.”. Eram, ao tempo mesmo, veículos velhos, aos quais se acrescentou o taxímetro que fez calcular a corrida de forma tabelada e justa.

Certa vez cheguei a São Paulo e estava com pouco dinheiro. Ia viajar, depois dessa estadia mínima, até Juiz de Fora, para visitar uma tia que se ultimava. Quando se está assim, com pouco dinheiro, as coisas acontecem para se gastar tudo. Pois é! Fui pegar um taxi, mas evitei os credenciados – uma grande besteira – e embarquei no chamado “pega na rua” e quando dei por mim, estava lendo a marcação do custo sem considerar a vírgula, multiplicando por dez o meu pagamento. Foi de tal forma ruim, que tendo indagado do motorista, ao final, o custo real, ouvi dele palavras de verdadeiro aconchego: “O senhor é do Nordeste e eu tenho a maior consideração, não vou aplicar a tabela.”. Sujeito safado! E eu paguei dez vezes acima da realidade.