Rádio Piripipi de Poupoupou

Eu tinha dois amigos que gostavam de fazer experiências com rádio, isto é, lidavam habitualmente com transmissores e receptores. Tinha vontade de me juntar a eles, mas nunca me animei para fazer essa desejada parceria. Era, de toda forma, um admirador deles dois. Eu, entretanto, era um ouvinte constante das ondas hertezianas. Ouvia as chamadas ondas médias e me distraia procurando escutar, também, as ondas curtas e ai sobretudo os radioamadores. Os receptores eram enormes, na casa de meu pai havia um, alemão, comprado ai pelos fins dos anos quarenta, penso eu. Um equipamento que captava emissoras brasileiras e estrangeiras. Foi nele que ouvi os detalhes do suicídio de Vargas, desde a crise que o levou a tanto. Lembro das questões levantadas contra Gregório e lembro, sobretudo, do atentado  da rua Tonelero, em que morreu o major Vaz, da Aeronáutica, que acompanhava Carlos Lacerda. Nesse aparelho ouvi as notícias que antecederam a revolução de 1964, até à informação de que o General Mourão vinha descendo de Minas Gerais, com a tropa.

O meu pai tinha um amigo que era, mais ou menos, doido, de quem eu ouvi que vinha captando sinais estranhos de outras galaxias. Eu era menino e fiquei besta com aquilo. Resultado, passei uma noite inteirinha atrás desses sinais, na radiola da sala. Perdi meu sono e meu inglês, porque não consegui ouvir nada, absolutamente nada. Mas, já fui vítima também dessas emissões que ganham os ares do mundo. Foi na Festa da Mocidade! O meu pai ganhou um sapato Rainha e disse logo que não usaria aquele tipo de calçado. Eu era louco por um sapato como aquele e fiquei com ele. Um amigo meu, então, mandou me chamar pelo rádio da festa, assim: "Atenção! Atenção Geraldo Pereira! Volte para casa pois seu pai precisa sair com o sapato!". Imagine o leitor que eu estava sentado com a namorada e o sobrinho dela, Sérgio de prenome, e ela não se conteve: "Você e seu pai só têm um sapato!". Só descobri quem foi há bem pouco tempo!

Mas, aqueles dois amigos fizeram um transmissor portátil, que andava com eles no carro. Estava começando a aparecer os rádios portáteis. No Parque 13 de maio um casal de namorados estava sentado, aos beijos e abraços, de forma desusada à época. O rádio junto transmitia um programa normalmente ouvido: De coração a coração era o que ouviam e Souza de Andrade ensaiava conselhos de amor, como era de seu costume. Um deles foi lá, identificou a estação e voltou para o carro, transmitindo então o seguinte: "Esta é a radio Piripipi de poupopou, transmitindo especialmente para os casais enamorados!". Isso assustou os pombinhos que não acreditaram naquela inusitada voz. Pior, porém, quando o locutor disse: "Meu amigo! Você mesmo que está tão admirado: confesse que é casado e deixe de enganar a moça!". Foi um deus nos acuda, com o camarada se justificando até quase à morte

Pensamentos, palavras e obras

Era assim! As emissoras de rádio tocavam músicas clássicas, de preferência aquelas de cunho fúnebre. Os cinemas passavam películas sobre a vida do Cristo, a Paixão de Cristo uma dessas. Em casa a recomendação era a de não cantar e não assoviar. Numa oportunidade, olhando para uma estampa de Jesus, que havia no quarto dos livros, notei que Ele estava me repreendendo, porque eu tinha assoviado. A minha avó paterna, particularmente, vestia-se de preto, em sinal de luto fechado, pela morte que aconteceria na sexta-feira. Ou que já tinha acontecido, no caso de ser sábado ou domingo. Numa certa ocasião, uma empregada doméstica estava de calcinha e sutiã no quarto e eu passei. Juro que não olhei! Que não a vi assim, em trajes íntimos. Nessa rigidez toda vivi muitas de minhas semanas santas.

Quando a sexta-feira santa escurecia, com aquele ar soturno, verdadeiramente lúgubre, era o momento de nos reunirmos e seguirmos, quase que em procissão, para a Matriz da Soledade. Ali o Cristo estava, simbolicamente, morto, entregue à própria sorte, envolto por um pano branco. Um por um beijávamos a fronte do morto e rezávamos. Um gesto de uma falta de higiene a toda prova, mas fazíamos. No sábado os clubes e as gafieiras se preparavam para o arrasta-pé da aleluia, mas o meu pai não deixava. Uma vez, insisti tanto, que ele capitulou e eu me danei para o Sindicato dos Tecelões. O diabo é que estavam lá as empregadas todas de minha casa. E bastou enlaçar Josefa, para o fiscal de salão repreender: “Se não dançar direito, vai pra fora!”. E não adiantava reclamar!

Ai pelo ano de 1957, eu com 13 anos de idade, resolvi fazer um retiro fechado em Beberibe. Era um tempo de recolhimento, de orações, muito apropriadamente realizado numa Semana Santa. Eu estava contrito, meditando e rezando segundo os costumes. De terço numa mão e missal em outra. Mas, chegou um momento em que o padre que dirigia o retiro comunicou a necessidade de irmos a uma igreja. Íamos, explicou, assistir Missa, porque havia uma restrição para a celebração na casa em que estávamos. Já não lembro bem do lugar, mas descemos uma ladeira grande e no sentido contrário vinham umas moças e uma delas verbalizou, dirigindo-se a mim: “Isso é que é um padre bonito!”. Confesso ao leitor que aquilo me tocou fundo, mexeu com a minha autoestima e eu que deveria sair dali para o seminário, desisti no ato. O diabo é quem vai, pensei!

Voltei pra casa, descarreguei a mala azul de lona, conversei com meu pai e ele foi extremamente lúcido: “Você é muito novo para entrar no seminário! Espere um pouco, se a vocação persistir, você vai no próximo ano!”. Foi o conselho mais sábio que ouvi. No próximo ano eu já estava integrado ao pecado o mais que podia. O danado é que só se considerava pecado o sexo: pensamentos, palavras e obras. E eu pecava nas três dimensões. Era mais afeito aos pensamentos. Uma coisa horrível!