Uma sociologia das madrugadas

No primeiro raio de sol, o sabiá-gonga dessas paragens ensaia os acordes das lembranças, cantando saudades da fêmea que se foi no ontem do tempo! E na outra árvore, um bem-te-vi de penas doiradas grita o trinado das distâncias, convidando a companheira para os amores do dia! Vez ou outra, um canário-da-terra estrala num galho qualquer, resgatando aos meus ouvidos a melodiosa sonoridade da infância. E o galo do terreiro de junto saúda as galinhas poedeiras! Assim, me alevanto, espantando os fantasmas, que nas inquietudes das noites vão parindo os sonhos e forjando devaneios, realizando, afinal, desejos e vontades. Afugento as insônias, que sempre me fazem perder as horas! Da varanda vou anotando a rotina das madrugadas, vendo a gente que passa, uns em direção ao trabalho já e outros buscando o lazer do parque; gente branca e gente negra, gente amorenada da pele, cada qual com seu destino.

0 homem da padaria trafega em bicicleta muito antiga, carcomida pela ferrugem. Vai parando e atendendo aos peões das construções, pessoas que fazem os prédios subirem para o alto dos céus, mas que não podem dispor de moradias assim, novas e sofisticadas. Moram, na verdade, nas periferias insalubres! São várias as opções, do bolachão ao pão doce ou do francês ao crioulo, à preferência do freguês e a depender do vil metal. Tudo para acompanhar o café matinal, que pode ser tomado com o cuscuz de rua, de cujo apito afloram outras lembranças. Só não há mais quem venda o mungunzá de bom milho, trazido à cabeça em latas de flandres bem fundido. Ou não ha mais quem venda os bolinhos de bacia, transportados em depósitos de madeira envidraçada. Desapareceu, também, das ruas do Recife o entregador de leite, que deixava nas casas, muito cedo, um litro do precioso líquido.

As sete horas, precisamente, começam as atividade dos pedreiros e dos ajudantes, uns aqui e outros ali, todos juntos no mister de levantar paredes no caminho das nuvens, massas brancas do infinito, guardiãs fieis das fantasias e dos sonhos, de quem vive e sobrevive dessa maneira, embalando o imaginário. E o prédio vai tomando forma, compondo a paisagem urbana com a frieza do cimento, limitando espaços internos para as habitações da modernidade, umas sobre as outras, como se fossem gaiolas empilhadas, contadas as dezenas, de quatro pra cima. Permito-me, então, a reflexão da hora! Penso nos que moraram por aqui no antes dos anos, cujas casas tombaram à força da impiedosa da picareta. Foram felizes? Amaram e foram amados? Quem sabe? Pouco se conhece dessas antecedências, senão um ou outro detalhe! As oito, entretanto, tomo o elevador e me ausento desse cotidiano e dessas rotinas. Perco o resto do dia! Afinal, vou trabalhar, também!

Sei, podem, que alguns desses peões, à falta de um acolhimento qualquer, se acomodam nas construções mesmo, quando a noite emerge e o manto negro do tempo encobre o dia. Chegam de distantes paragens, fugidos da seca, no domingo a noite, enquanto a burguesia assiste ao derradeiro programa de televisão, desembarcando de jipes duros e desconfortáveis. Por certo, no final da semana devem levar a féria para a feira e aproveitam a oportunidade desses retornos para o rever dos amores e o afugentar das dores. Tudo vale a pena/ Quando a alma não e pequena/..., disse o poeta, o maior de todos em língua portuguesa. Vale à pena voltar, a cada sexta-feira ou a cada sábado, para a largueza do completamente rural e retomar convívios. Por lá, com toda certeza, ainda reina a paz dos anjos e há mulheres de olhos da cor da esmeralda, descendentes de velhos europeus.

Ao final de cada jornada, no entanto, nenhum desses peões dispensa a namorada, empregada domestica, pelo geral, dos apartamentos que construíram nessa redondeza ou nesse entorno. Sentam-se na praça e no banco de madeira pintado com a cor da pureza, roubam beijos e furtam demorados amplexos. Fazem de conta que estão na festa da paróquia, girando no carrossel dos ares! Recolhem-se, finalmente, nos improvisados recantos de oníricos encantos. E novamente a madrugada chega, o sabiá-gonga expressa lamentos e o bem-te-vi grita saudades, vez ou outra o canário entoa lembranças! Vou a varanda e declaro silente o recomeço do meu tudo.

Exílio de sentimentos

Esses tempos de agora, dos começos de um novo século ou dos inícios quase silentes do terceiro milênio, estão me parecendo mais do que propícios às digressões do espírito e aos devaneios paridos das entranhas d'alma ou às lembranças dos antanhos perdidos nas brumas, paradoxalmente, claras do passado. É o que posso concluir, depois do que tenho escrito e, sobretudo, depois de ter ouvido comentários a propósito de minha derradeira crônica — Fim de Século —, publicada por cá, neste espaço de jornal. É assim, as datas servem pra isso, para a reflexão dos anos, para um resgate do que se encantou nas sombras do ontem. Há uma crise do humano e os afetos estão condenados ao degredo! Exílio dos sentimentos!

Lembro de minha avó paterna, Beatriz de prenome, de seus medos e de seus receios quando o calendário virou e fez nascer o seu outro século! Fim de mundo, pensou! E o mundo não findou! A grande roda dos dias continuou a girar e todas as noites, no abraço dos ponteiros, nova anunciação se fez! E mais cem anos se passaram! Noto que as mulheres, mais que os homensL, fazem a leitura das entrelinhas, mergulham fundo na emoção, entendem a mensagem das épocas, tão pessoais que não se imagina possam chegar às intimidades do ontem. Mas chegam, porque o cotidiano ultrapassa a individualidade, socializa a memória!

Aquela senhora que a distância promove a introspecção da hora, retoma as veredas da adolescência, revive os caminhos da juventude, anda pelas alamedas de seus outroras e identifica cantos ou recantos, encanta-se, então, com as recordações do antes. Faz projeções quase metafóricas e imagina que o autor ingressou na idade das lembranças. Tem razão e não tem! É que a saudade vai se materializando assim, em fantasias dos reencontros com o tempo! Sonhos nascidos do imaginário, devaneios que se espraiam nos ares do mundo, amorfas silhuetas dos que se foram! Alguns para sempre e outros porque apenas passaram! Os atores dos espetáculos do meu hoje não são mais os mesmos, mudaram os figurantes e trocaram os cenários.

A professora de pouca idade não viveu os meus anos, mas tem similitudes nas lembranças, gosta de recordar seus tempos e suas épocas. É isso mesmo! Na conta dos séculos os pequenos espaços temporais são quase desprezíveis! A alma de cada um, no entanto, identifica lugares e coisas que promovem a convergência dos sentimentos. Há saudades do que se viveu e do que nunca se viu! Às vezes, surpreendo-me assistindo a um sarau na casa-grande do velho engenho de meus antepassados. Este piano que ouço agora, enquanto deixo transbordar o coração, às custas da emergente inspiração, em cujo teclado estão as mãos de Paulo Valença, tão presente nas minhas idas ao Restaurante Leite, parece resgatar a sonoridade melodiosa daquelas noites. A minha tia Ema, inglesa de nascimento que morreu de parto e virou cobra, ouve, atentamente, cada um das notas e o meu bisavô Vicente, vestido de preto, de luto, sempre, pela filha que não pôde salvar, com um cálice de bom conhaque, desliza os olhos pela sala, observando os circunstantes e antevendo futuros.

A senhora loura, de tez clara e olhos da cor da safira, que em prévia carnavalesca senta junto a mim e faz a voz superar os acordes do frevo, confessa que as crônicas lhe dão a nítida sensação de que faz parte do texto. Mistura-se, então, às letras e às palavras, passa pela inusitada metamorfose do ser, a uma só vez sentimento e frases, períodos, enfim, que também viveu. Festinhas de bairro e encontros de brotos, idas e vindas ao Clube Internacional. Anos que se foram e décadas que passaram, momentos felizes de uma outra juventude. Gente prateando os cabelos com a tinta do tempo! E para justificar a regra da predominância feminina, o sr. Camilo Brito, faz digressões sobre os seus dias em terras lusitanas, onde nasceu e de onde trouxe as lembranças de seus antanhos. E Miguel Doherty, de inglesas origens, como tia Ema, liga muito cedo, antes das sete. Leu as entrelinhas, confessa! As mulheres desta terra de Maurício e os homens de além-mar!

Noto que as mulheres fazem a leitura das entrelinhas, mergulham na emoção.

(*) - Um texto escrito há muitos anos, ai pelo ano 2000, talvez um pouco antes, tratando do século que chegava e do milênio que aflorava. Lembrando outras passagens de tempo assim, com ameaças e com superstições. As opiniões também da gente de me cercava ao tempo.