A Loura do Banheiro

Há umas histórias que, francamente, o diabo duvida de costas, sobretudo aquelas envolvendo defuntos, de uma forma ou de outra. Havia no Recife dos anos 60 um intelectual exótico, pessoa de uma cultura indiscutível, mas diferente no cotidiano das coisas. Basta dizer que numa das festas que promoveu, recomendou aos homens que comparecessem de saias, à semelhança dos escoceses, cujos trajes, mesmos os masculinos, são, por vezes, próximos àqueles dos hábitos femininos. Pois numa dessas ocasiões, com um número grande de convidados em casa e a antiga vitrola tocando um bolero meloso, um amigo – amigo da onça – resolveu estacionar um carro fúnebre branco, destinado às virgens, diante da residência, o que deu a impressão, mais do que nítida, de uma morte estabelecida e de um enterro se organizando. E não foram poucas as figuras da sociedade que entraram em casa para cumprimentar a família. Mas, no carro estava fixada uma placa: "Vende-se por falta de uso".

Contaram-me, também, que nas proximidades da rua Fidélis Moliterno, no Prado, morreu um bêbado contumaz, desses que se integram á paisagem do bairro e passam a fazer parte do dia a dia das ruas. Os companheiros se organizaram e foram ao velório da criatura, valendo o esclarecimento de que estavam todos, sem uma única exceção, bêbados. Quando chegaram à sala, na qual o caixão vinha sendo velado, abriram num pranto que até assustou a família, tal a algazarra e tal o sentimento de cada um. Nisso, um deles abraçou-se ao extinto e o fez tão acaloradamente que caiu com o defunto, o caixão e os castiçais todos do conjunto mortuário. O caixão, não precisava dizer, abriu-se em muitas tábuas, o fogo quase consome os babados que pendiam daquela armação de madeira – o célebre pijama de madeira -, enquanto as flores se derramaram pelo chão. Um horror! Precisaram comprar outra urna e assim providenciar o sepultamento, com esses convidados postos no olho da rua.

Certa vez, os funcionários de uma casa funerária, que de hábito param em certo fiteiro para comprar cigarros, fósforos e balas, para um deforete ou outro no meio da noite, contaram o que agora se segue. É que foram levar uma urna em determinada casa, encontraram o morto deitado na cama e trataram de vesti-lo e afinal prepará-lo para a derradeira morada. Com o passar do tempo, notaram que o caixão não comportaria o homem, cuja compleição física ultrapassava as expectativas ou as informações passadas na loja. De mais a mais, o extinto tinha uma perna torta. Pediram licença aos familiares e trancaram a porta. Iniciaram, então, um esforço quase hercúleo para a acomodação do penitente falecido ao lugar de seu derradeiro sono. Como não havia jeito, passaram a dar pancadas fortes, contanto que introduzissem o corpo e quebrassem a perna. Sem isso, não havia como seguir com o funeral. Os parentes, então, ouvindo a barulhada no quarto, não hesitaram e quebraram a porta, entraram e quebraram, também, os dois funcionários no pau.

No Recife, cidade de muitas histórias, o cemitério local está superlotado e quase não há vagas para mais um préstito. Disso aproveita-se um determinado cidadão e inventando ser padre, se oferece para a encomendação do corpo. Coisa de poucos reais para o sustento de sua igreja, paupérrima como diz ser. A gente simples do lugar, reúne as economias e autoriza o falso sacerdote à oração. O cura de ocasião aproveita, de logo, para receber o pagamento, que chama de óbolo, nome bonito e apreciado pelos familiares. Ele não pede pagamento, disse um deles, pede o óbolo. É lindo, complementou!

Corre à boca pequena que no Colégio Nóbrega, no banheiro feminino, uma loura aparece vez ou outra e assombra a mulherada. Há quem tenha visto e há quem tenha medo somente. A verdade é que mocinha correndo assombrada nunca foi novidade nos corredores da escola. Dizem que tem o cabelo solto, tão doirado quanto a cor do mais puro ouro. Outras já disseram que a viram de touca, em preparativos para a festa de logo mais à noite. Chama-se, ao que parece, Cremilda! Eis a loura do banheiro!

(*) - Desejando comentar, use o espaço mesmo do Blog ou envie e-mail para pereira@elogica.com.br ou ainda para pereira.gj@gmail.com

Dinheiro na Mão

No meu tempo de menino nascido em plena guerra e criado no conturbado período do pós-guerra, vigorava a sentença: a economia é a base da prosperidade. Eu não sabia muito bem de que se tratava, mas imaginava que era coisa boa, por isso, em pequeno cofrinho de metal bem pesado, no qual havia a inscrição ipsis literis, eu cuidava em guardar minhas moedas, tostão por tostão. Não abria o miareiro por dinheiro nenhum, senão quando precisava tomar um sorvete de ameixa na esquina e me faltavam os cobres paternos. A família me estimulava o hábito – o hábito faz o monge, diziam –, contribuindo, vez ou outra, com aquela poupança pueril. A minha avó, sobretudo, cuidava em me incentivar e com isso acompanhava o gesto a tempo e a hora, como costumava dizer.

Mas, era rigorosa com o risco do menino se acostumar com dinheiro no bolso. Isso porque andei economizando uns trocados, que me eram dados para o guaraná de todos os dias e já trazia a carteira recheada com notas de pequeno valor. Notas do velho cruzeiro; de 1 ou de 2 cruzeiros, nada mais que isso. Uma ou outra cédula de CR$ 5,00 – duas no máximo –, aquelas de cor escura, de um cinza forte, de aspecto feioso. Pois me tomou a carteira e recolheu o dinheiro, sem que eu saiba, até hoje, o destino que deu às economias que vinha guardando. Fiquei possesso, confesso, chorei feito um bezerro desmamado e disse horrores a ela, coisa que não fazia de hábito. Mas essa, francamente, foi demais.

Era um tempo de vacas magras, como se dizia quase todos os dias, sendo o meu pai o único provedor – não se usava a mulher trabalhar –, para sustentar seis filhos, a mãe (minha avó), uma tia velha e a irmã, além de 4 empregadas. Só sei que Dona Lila, na tesouraria parental, fazia milagres e curtiu muita preocupação com a falta do metal, nem sempre vil. A minha tia velha – Deolinda de prenome e Déo por apelido – era mulher sem recursos, sem uma pensão que fosse, pois foi noiva a vida toda de um soldado que morrera na Guerra do Paraguai. Nem sei bem se isso aconteceu de verdade ou se ficava no terreno das lendas ou das fábulas parentais. Afinal, a beligerância fora na década de sessenta do século XIX. Mas, sem eira nem beira, costumava jogar no bicho todos os dias. Tinha uma caixa de fósforos com pedacinhos de cartolina dentro, os quais lhe indicavam o palpite a cada manhã. Era difícil tirar alguma coisa, senão raramente na borboleta, quando se inspirava nesses insetos que visitavam o jardim com o jasmim dos gostos de meu pai.

Uma vez, não sei porque cargas d’água, achei na rua um dinheiro perdido. Não tive como fazer como fez o servente do aeroporto, que devolveu ao dono as joias que encontrou. Ignorava quem perdeu aquele terém e fiz a festa, é claro. Comprei logo um sorvete com duas bolas do mesmo sabor de sempre: ameixa. Entrei na bodega defronte e escolhi as balas que desejei, os chocolates “peixinho” que adorava e as cigarrilhas que não se fumava, mas se comia. Beleza! Nunca mais encontrei nada, senão muitos anos depois, em Paris, num apartamento emprestado, daqueles que aparece nas telas do cinema, nos quais a cama do casal se transforma em guarda-roupas. Um brasileiro tinha deixado o quarto e eu assumira seu lugar. Tomara, certamente, um pileque de vinho e deixara cair sob a cama 500 libras. Devolvi à dona da casa o dinheiro, mas estando já no final da viagem, foi incômodo suportar a restrição dos derradeiros dias com uma disponibilidade extra no bolso. Mas, falou mais forte a ética da vida, aprendida em casa, em meu cotidiano, nas lições de meu pai e no comportamento de minha mãe.

Comigo sempre foi assim: "Dinheiro na mão é vendaval..."

(*) - Coisas de ontem e de hoje! O pretérito de meus anos encantado assim no infinito das coisas. Mas, o agora de meus dias numa rotina diferente e agradável. Pena que os anos passaram e a paz, a felicidade e a tranquilidade do tempo demoraram, mas chegaram! A idade me trouxe a harmonia! Comente no espaço mesmo do Blog ou o faça para pereira@elogica.com.br ou ainda para pereira.gj@gmail.com