O Cinema do Padre

O cinema pertencia ao Padre Sales ou ao Monsenhor Doutor Francisco Apolônio Jorge Sales, como gostava de ser tratado, Camareiro Papal por derradeiro, título do qual muito se orgulhava. Era o Cine Soledade e cumpria a missão educativa de exibir películas de conteúdo sério, enredos suficientemente capazes de servirem à formação dos jovens e à reflexão dos adultos, como aquele da inauguração, quando apresentou o filme: O Coração. A história retratava a vida de um jornalista da imprensa diária e mostrava um de seus dias de grande cansaço, de exaustão quase, impedindo-lhe de escrever a crônica da manhã seguinte. O filho, vendo o pai assim, exaurido, terminou sentando-se à máquina e exercitando a criação, deixando-lhe no dia seguinte perplexo e satisfeito com a ato e com o fato. Impressionei-me com isso, confesso, e sai meio perturbado com a minha incompetência para repetir o feito! Tendo recebido depois de meu pai a obra correspondente, escrita por Edmundo de Amicis, tomei aquilo como sugestão para a vida, a de contribuir também, de alguma forma, para a família e até a de substituí-lo na precisão da hora! Eu tinha dez anos apenas, vejo agora, relendo a dedicatória paterna e era incapaz mesmo para qualquer coisa! Mas, os tempos passaram e um belo dia pude realizar o desejo pueril, o de ajudar o jornalista no batente! Escrevi três de suas crônicas, mas não agradei, inteiramente: “Não escreva mais! O seu estilo é outro! Você diz umas coisas que eu não digo!”. E era isso! Não podia ser diferente! Mas, cumpri o desiderato filial!

O pároco da Soledade, porém, brindara a família toda com permanentes que davam acesso gratuito às sessões noturnas e às exibições vespertinas e eu fui inúmeras vezes à platéia assistir a um sem número de filmes. Vi de um tudo, dentro dos limites sempre das recomendações do cura. Outras fita, em tudo diferentes, à semelhança daquelas de Brigitte Bardot, como foi Europa de Noite, tinham que ser vistas no Trianon ou no Art Palácio, mas o resto o Cine Soledade exibia pra toda gente. Eu gostava de admirar as cenas da tela, sem desprezar as particularidades ou as peculiaridades da platéia! Certa vez, por exemplo, chegou uma figura interessante, um marmanjo barbado, e do andar de cima gritou: “Mulheres! Cheguei!”. Os espectadores deram uma gargalhada coletiva e o gerente não dispensou a falta, tomou o anarquista de ocasião pelo braço e foi logo expulsando do recinto. O rapaz não perdeu tempo e novamente gritou: “Mulheres! Já vou!” Não precisa dizer da reação da platéia, a qual, outra vez, estourou em ruidosa e mais do que sonora gargalhada! Ali, no cinema do padre, muitos se iniciaram na pureza dos sentimentos, dos afetos e dos afagos ou nos amores quase platônicos em voga ao tempo, cochichando juras que não foram cumpridas ou fazendo promessas vãs, que restaram esquecidas aos ouvidos de agora. Havia à entrada uma boboniere, na qual se comprava o chiclete e se aliviava o hálito das declarações e dos amores. Perfumavam-se assim as palavras e as frases dos escuros e de outras cenas.

Mas, quando as cenas eram picantes - picantes para a moral da época -, como aquelas passadas nas praias, na abertura da temporada, quando a mulherada aparecia em agora comportados biquines, o Padre Sales, que a tudo assistia, chovesse ou fizesse sol, gritava para o operador: "Corta, Ribeiro! Corta Ribeiro!". E o atento funcionário utilizava-se de um anteparo de papelão, a tampa de uma caixa, geralmete, ocluindo a imagem que passava da câmara de exibição para a tela. Mas, a meninada, sobretudo os que estudavam catecismo e tinham direito à entrada gratuíta, Moisés Diniz à frente, não descuidava a hora e respondia: "Deixa Ribeiro! Deixa Ribeiro!". O operador não podia fazer nada, senão obstruir, realemnte, a passagem da imagem em movimento. Era um cinema de bairro, como tantos outros que neste Recife de Deus funcionaram nos arrabaldes e tanto serviram ao lazer, fosse dia ou fosse noite. Cinemas como o Politeama, conhecido como polipulga, tal a falta de higiene do lugar e tal a coceira dos expectadores. Nessas casas de projeção levava-se as namoradas e as trocas na tele serviam para orientar os amassos dos enamorados. Assim, por exemplo, ao terminar o jornal, passava-se o braço por cima dos ombros de uma penitente qualquer, começado o filme, arriscava-se um beijo na boca.   

Quando a casa foi arrendada as coisas mudaram e a censura marcava a idade. A molecada, entretanto, não deixava de comparecer aos filmes impróprios até 18 anos, mesmo na situação atrapalhada à época, a da chamada menoridade!

E por ai vai!

Minha mãe

Minha mãe:

O dia das mães vai se aproximando, mas dessa vez tudo será diferente. Não posso mais ligar, como fiz por anos seguidos, para a sua casa bem cedinho, antes que o sol raiasse por inteiro, às 6 horas em ponto, tantas vezes. Você sempre foi assim, acordava com o galo e ia dormir quando a noite já estava alta. Os seus cuidados, aqueles que tinham vindo da infância – “Meu filho como está você? E a gripe? E a febre?” –, essas coisas passaram em suas inquietações. Nem sei mais se alguma coisa pode lhe inquietar de verdade. Não, não pode! Sequer a minha fisionomia lhe diz alguma coisa: “Mãe! É Geraldo!”. E as respostas – “Sim! Como vai?” –, raramente são verbalizadas. Nunca mais ouvi aquela sentença própria de seu vocabulário diante de minha pergunta rotineira – “Como está você? : “Sem novidades!”. Não há novidades, mas também não há como expressar mais. Cada vez que lhe vejo, confesso, volto arrasado, sorumbático e triste.

Uma de suas perguntas me deixou sem resposta: “Para morrer precisa sofrer tanto?”. Não deveria precisar. Se eu pudesse fazer alguma coisa, francamente, a deixaria dormindo o dia todo, a semana inteira e o mês, contanto que não ouvisse mais de sua boca esse quase desespero de seu viver. Não tive nada a lhe dizer quando você me disse: “Eu estou morrendo!”. É, minha mãe, infelizmente este é o desiderato da hora, a sentença que lhe vai sendo imposta aos poucos pela doença. Não há doença, há doentes, diziam os meus mestres, todos, praticamente, encantados no infinito das coisas. Pois é, esta é uma doente especial, porque é minha mãe e o que ela passa eu quase passo também. Uma mãe é especial para todos os filhos, mas no seu caso em particular: especialíssima!

Estava pensando com os meus botões, há pouco: como o tempo passou rápido. Faz alguns anos – ou faz muitos anos? – eu era menino bem menino. Corria pelo quintal feito um desadorado e você, diante da minha presença no olho do mamoeiro, dizia: “Desça pelo amor de Deus! Se o pé de mamão cair você também cai!”. E eu alegava o risco de ir de castigo, mas a sua negociação era sempre cumprida, eu podia descer que não seria punido. Raras as vezes que me sentei na cadeira da sala posto em castigo, calado e contido, sem olhar para os lados. O seu coração mole de mãe me liberava rapidamente. E quando o comercio deu ênfase ao dia das mães, eu cantava assim: “...Eu te lembro chinelo na mão/O avental todo sujo de ovo/Se eu pudesse/Eu queria outra vez mamãe/Começar tudo, tudo de novo...”. É não é possível começar tudo outra vez, mas que dá vontade, dá.

É isso, minha mãe. Não tenho mais como ouvir os detalhes do presente: “Uma fazenda azul de algodão, 100% algodão.”. O vestido já não lhe basta, é a camisola que a veste de sol a sol no isolamento de seu quarto. Vou comprar uma camisola com as mesmas características, da cor de seus gostos e do mais puro algodão que encontrar, mas isso é um sinal péssimo para mim. Ah se eu pudesse transformar a fotografia que está atrás de si, o retrato de seu casamento, em realidade! Queria vê-la andando como qualquer um, falando sentenças com nexo, indagando e respondendo a contento. Mas, não posso mais! Deus lhe abençoe digo agora, invertendo os papeis.