O olhar de minha mãe.

Há dois anos minha mãe vem doente, num vai e vem de casa para o hospital, do hospital para casa. Parece o que vi no Japão, os velhos bem velhos e os filhos também velhos, sem condições de assumir os encargos. Isso mobiliza toda família, gente que vai e fica, gente que vai e volta. Foi aos poucos perdendo a lucidez, deixando de conhecer os seus, retomando os parentes que já se foram encantados no infinito das coisas. Chama pela mãe que se foi há muitos anos, há cinquenta anos pra trás, se pouco. Ou chama pela irmã que ainda tem viva, que como ela enfrenta dificuldades mil, em cima de uma cama, sem saber bem das coisas.

Eu me lembro dos anos de menino, correndo acima e abaixo, enquanto ela preocupada pedia que descesse da árvore ou que não subisse no muro dos fundos de casa. Muito raramente um castigo, sentado na sala em cadeira da mesa de jantar. Nem me recordo mais como eram essas cadeiras, só sei que sentava aguardando que ela se arrependesse e me mandasse sair dali. Uma vez me prendeu na dispensa, tal a peraltice que fiz e depois se arrependeu tanto que me pediu desculpas, era adulto e barbado. Fiquei com claustrofobia, mas depois venci isso. Tudo se pode vencer na vida, com calma e resignação, dizia meu pai.

A visitei no dia de ontem. Ela estava como sempre deitada na cama, imóvel, sem comunicação alguma com o ambiente. Quando cheguei, falei de logo, dizendo: “Mãe! Como vão as coisas? Está tudo bem?”. Foi quando abriu os olhos e me viu. Fitou-me da forma mais fixa possível, demorando-se com seu olhar. Parecia que se despedia. Quase choro! Fez um esforço grande para falar. Não conseguiu, porque com a traqueotomia que lhe fizeram não consegue mais uma comunicação que seja. Mas, deu para perceber que articulou com os lábios: “Tudo bem!”. É mesmo de seu feitio dizer assim. Nunca foi de se queixar de nada, de absolutamente nada. Pra ela tudo estava bem! Mesmo assim, sem estar.

Lembrei que os meus irmãos expressavam, com frequência, que eu era o queridinho da mamãe. Ora, queridinho, agora, aos 66 anos, quase sete décadas na contabilidade do tempo? De que serve mais? Serve e muito, pensei, com os meus botões, mesmo assim, sem voz mais e de uma forma tão diferente do antes das coisas. De uma maneira, talvez, que só nós dois compreendemos! Só nós dois entendemos o que ficou daquele olhar! Eu jamais esquecerei o olhar de minha mãe ontem à tarde. Não sei se ela realmente me viu por inteiro. Não posso confirmar que tivesse me fitando com a sua vista já tão comprometida, mas não esquecerei a forma como me olhou. Isso nunca!

Vem por ai o dia das mães! Não telefonarei mais para ouvir o que deseja de presente e não terei a mesma resposta de todos os anos: "Um corte de fazenda azul, de puro algodão!". Pra mim essa coisa acabou-se! Hei de comemorar, mas em casa, com a mãe de minhas filhas. A minha mãe já não compreende as coisas. Coitada!

O Peixe Sagrado

Semana santa, na quinta-feira os meninos prontos para o lava-pés, ávidos, na verdade, pela entrada gratuita no cinema do padre. Depois, o dia da morte, da crucificação e morte do Senhor, todos no mais completo silêncio dentro de casa. Proibido assoviar e cantar. Músicas, somente as clássicas, orquestradas, em todas as emissoras de rádio. Quando não os acordes fúnebres na sonoridade do autofalante. Televisão não havia. A avó, que se acordava muito cedo, vestia preto fechado, como se tivesse perdido um filho; um filho ou o marido. Mais tarde, quando o sol ia se recolhendo e a noite chegando, hora de visitar o morto célebre, os mais importante de todos os defuntos da existência terrena. A fila indiana para o beijo derradeiro. Um beijo anti-higiênico na imagem deitada e recoberta por um pano de linho.

Lá atrás o banho da lavadeira, Miranete de prenome, os ruídos da água caindo; dos pingos lavando o corpo barroco da mulher, que de propósito se ensaboava de porta aberta, escancarada diante de todos. De todos que não podiam ver o quadro, porque era preciso não pecar naquele dia. Ela nuazinha embaixo do chuveiro, a água molhando o corpo de todos os desejos, as coxas enormes dando sequência a um quadril de proporções avantajadas. Ela sabia das proibições todas em casa. No gabinete do pai, o Cristo numa estampa muito grande, tinha o detalhe de passar os olhos em quem se aproximasse Dele. O olhar de reprovação diante do pecado por pensamento. A vontade de complementar, com palavras e obras, a falta do momento. Tudo explicitado aos ouvidos do cura, que para espanto do interlocutor indagava: “Outra vez?”. “Não há solução para você!”.

De nada serviu pedir para ir a um grito de Carnaval, no Sábado de Aleluia. A argumentação fenecia diante da justificativa do pai. O Senhor estava morto, devidamente posto no sepulcro sagrado. Foi debalde dizer que a ressurreição tinha se dado. Só às 3 horas da tarde do domingo, a grande pedra que oblitera o lugar da sepultura se abre, num trovão que atinge o mundo inteiro, explicava ele. Ai sim será possível fazer as coisas mundanas, participar de festas e convescotes. Mesmo assim, com a cumplicidade da mãe, o frevo e o samba tomaram conta do menino, de cuja consciência nasciam brados intimistas de reprovação. Açoites do superego frente às tentações da matéria. E na hora das danças não houve jeito da quase criança tirar aquela dama de ocasião, que fitava o adolescente com um olhar pidão de quem quer e deseja o fogo da carne.

Às dez da manhã, sob chuva intensa, parou na frente da casa o amigo da rua, Bilizado por apelido, vinha, somente, para saber se era pecado beber em dia assim, de tanto recato e tanta retidão. Indagava isso porque o protagonista dessas palavras era católico praticante, de Missa a cada domingo, confissão e comunhão, segundo os preceitos. À resposta de que não sabia, realmente, se era ou se não era uma falta grave o ato de beber, teve uma afirmativa na ponta da língua: “Vinho é permitido.”. E foi ao boteco da esquina, encher a cara com um produto barato, ácido e com uma saburra de meter medo. Embriagou-se até a medula e saiu falando de toda gente na rua. Da mulher que varria a frente da casa e que se engraçou do vizinho, de Zé Colmeia e suas artimanhas, do motorista de caminhão da fábrica que se corroia em remorsos pela morte de um menino.

 

E lá se foram os anos, somados em décadas, sem que o protagonista misterioso dessas linhas encontrasse as sete igrejas nas quais venerar o Cristo morto, aguardando a sepultura. Sem pecados mais nas costas, seguiu em frente, no repetir da liturgia e do ritual, reuniu a família, que não chegou por inteira, para comer o peixe – um linguado espanhol – da quinta-feira santa. Eis o peixe sagrado!

(*) - Comente o leitor o texto escrito numa sexta-feira santa à tarde, na boquinha da noite, sob os influxos todos do tempo. O faça no espaço mesmo do Blog ou se utilize dos e-mails pereira.gj@gmail.com ou pereira@elogica.com.br