Trotes telefônicos e outros trotes

 Eu sou vidrado em trotes telefônicos. Comecei pedindo a uma padária - já se vão 50 anos - 100 pães para a vizinha. Já dei trote em todo mundo e seu Raimundo! Desses, talvez aquele em que liguei da extensão de casa, menino ainda, e falei com minha Tia Deolinda, parece ter sido o mais criativo. Ela atendeu o telefone e eu disse que falava diretamente do Purgatório. Indagou se já ligava de lugar assim, eternamente distante? Estamos em experiência, respondi justificando, e expliquei que no espaço do galinheiro havia uma botija. Fosse por lá e cavasse, mas sem permitir a presença de outra pessoa. Claro que corri pra junto e vi a pobre da velha com uma enxada nas costas, mandando que eu saísse de perto. Assim: “Saia! Saia daqui! Saia!”. E não houve jeito de admitir que tinha sido eu o protagonista da ligação.

Já contei por aqui o telefonema que fiz para uma clínica veterinária, falando um espanhol atrapalhado e imitando a voz de um dono de circo. Dizia que o elefante estava com uma diarréia incontrolável, que já tinha tomado 34 vidros de Kaomagma, sem resultado e que eu estava disposto a levar o bicho para a clínica, deixá-lo internado. A pessoa que atendeu (não era o veterinário) quase enlouquece, justificando que cuidavam somente de cães e gatos. Não tinham espaço maior que coubesse um animal assim, tão grande e tão exigente em cuidados. Eu insistia de um lado e o interlocutor se justificava de outro. No fim, no fim, sem um acordo que fosse, fecharam a clínica naquele dia. Melhor dessa forma, pensaram!

De outra feita, tendo descoberto que o meu telefone fixo tinha uma secretária eletrônica, facilidade que não se usava de hábito, resolvi deixar, eu próprio, recados e observar a reação das pessoas. Com voz gutural disse: “Nos velhos mosteiros de Olinda os monges ainda se cumprimentam assim: lembrai-vos da morte!”. E pedia, ao final, que o interlocutor de ocasião deixasse o seu recado. Muita gente deixou exclamações, como aquela: “Liguei para a casa de um padre!”. Numa ocasião fiz um inquérito sobre o que achavam do Padre Marcelo Rossi. Encontrei respostas diversas. A melhor foi: “Eu gosto do padre e das coisas que ele diz!”. Por fim, em determinado dia de finados, data de aniversário de meu avô paterno, disse: “Orai pelas almas que sofrem no Purgatório, no meio a de meu avô Fausto!”. E houve quem começasse uma ave-maria.

Mas, dentre os outros trotes, isto é, trotes que não foram telefônicos, esse foi demais da conta. Numa tarde fui ao colégio disposto a repetir o que certo aluno fizera com meu pai. Quando o professor de geografia fez a chamada, ao dizer meu nome, ouviu em gregoriano legítimo: “Preeeeeeesente!”. Fui expulso da sala de aula para tomar jeito e ter respeito pelos mais velhos, sobretudo se estiver diante de um mestre. Quando inventei que o dia era o do aniversário do mesmo professor, ele negou de forma peremptória e chegou a consultar o calendário, ao que expliquei: “O senhor está se guiando pelo calendário gregoriano e eu sigo o calendário Juliano!”. Na sala ninguém se aguentou e foram cantados os parabéns e a aula do dia devidamente morta.  

 

Convívios e Convivências

Em dias de verão, como esses de agora, quando a tarde se encorpava e a noite quase se anunciava, a minha avó paterna pedia que levasse as cadeiras do terraço – pesadas cadeiras de madeira – para frente de casa e ali se sentava para um deforete, dizia. Passava um e passava outro e a avó no alto de seus 76 ou 78 anos fiava uma conversa a mais ou pelo menos respondia a um cumprimento atencioso de uns e de outros. “Boa-tarde Dona Beatriz!" Dizia o enfermeiro da fábrica voltando do trabalho! E Dona Mimi, que rezava a gente toda do lugar, sentava junto dela e combinava voltar no outro dia, quando tivesse o que fazer com um dos netos. Trazia um galho de mastruz que deveria murchar se o “olhado” se afastasse. Ninguém atentava, nem ela, que a planta naturalmente sucumbe fora do caule. Ficava por lá até que desse a hora da ceia, quando voltava e no canto da mesa, onde se acostumara a sentar, tomava a sopa e o café com bolachas americanas cobertas por manteiga.

Hoje não! As moradias são todas emparelhadas, umas em cima das outras e prédios enormes acolhem 50 famílias no mínimo. Comigo é assim! Dois apartamentos por andar e 25 andares. Se for fazer a conta dos habitantes todos, o resultado há de ultrapassar 150 pessoas. É impossível decorar os nomes e mesmo os que se aproximam em função de gostos semelhantes, mal frequentam a casa do vizinho. Convites se manda em função da educação, para aqueles com os quais se tem uma ligação maior, mas não há compromisso de um com o outro. Não há mais a solidariedade de outrora. No passado a safra de manga era dividida com os vizinhos de rua, as carambolas excedentes eram dadas de bom grado à família da casa ao lado. O bolo, o pé de moleque ou o pão de ló, dos antigos exercícios do compartilhar, hoje, quando muito, cheiram no fogão alheio. Até no elevador os cumprimentos são distantes: "Bom dia!" "Como está passando?" "Está melhor!".

Quando comecei a frequentar casa de minha sogra, sentia o quanto os moradores se conheciam e conviviam. As festas de São João eram animadas e as fogueiras serviam aos que desejavam fazer a travessia das brasas, qualquer que fosse, porque cabia ao dono da casa evitar pregos e outros artefatos que pudessem queimar quem se arvorasse nessa empreitada. A “Missa do Galo”, lá e cá, enchia as igrejas, toda a constelação parental comparecia, desde as avós até a menor das crianças. Era uma festa que se podia compartilhar realmente. E no Ano Novo, como acontecia em minha rua, as famílias iam de casa em casa desejando felicidades no provir das coisas. Os meninos cuidavam em bater nos antigos postes de ferro e faziam uma zoada do cão, mas saudavam assim o novo ano. Era o tempo do antes, no qual se permitia o convívio das pessoas, sem televisão e sem shoppings, sem computador e sem Internet. O telefone dava conta dos amigos que ligavam e desejavam “boas entradas”. Não esqueço um amigo de meu pai, que telefonava a cada ano: José Césio Regueira Costa. Dele ninguém fala! Dele ninguém lembra! Hoje não, um ano termina e outro nasce, quando não se está dormindo, bebe-se até não poder mais na casa de um parente.

Desapareceram os convívios e as convivências.