Outras copas e outras datas

Outrora as copas eram transmitidas pelas emissoras de rádio. Cada qual que se habilitasse a ouvir nessa ou naquela estação. Depois, quando a televisão chegou, ouvíamos o jogo pelo rádio e aguardávamos a chegada do vídeo, para que pudéssemos entender o desenrolar da partida, sabendo já do resultado. Era uma vibração geral, como hoje ainda acontece, mas com essa precariedade toda tecnológica. Os tempos mudaram e a transmissão em tempo real agora deixou pra trás as carroçáveis épocas do rádio e do vídeo - tape.

Na minha cabeça as copas sempre foram nesse tempo das festas juninas, daí a coincidência de eventos: os jogos e as fogueiras. Este ano há uma diferença, os chamados Black Bocs têm imperado e tome protestos, um em cima de outro. Também, não se entende como é que um país com tantos problemas, sobretudo de educação, de saúde e de segurança se atreve a gastar rios de Reais com as arenas. Ao que parece, houve desvio em quantidade razoável e as verbas públicas rolaram ao sabor da corrupção. Sendo assim, entende-se, muito bem, os protestos aqui e ali. O povo não aguenta mais tanto descaso!

As datas são as mesmas, embora as comemorações tenham assumido as transformações do tempo. O dia de Santo Antônio sempre foi motivo para as promessas, nas quais se rogava a interseção do santo por um casamento que valesse a pena. As igrejas se enchiam de gente suplicando o matrimônio. Aqui no Recife, a Igreja de Santo Antônio, aquela que fica na esquina da av. Guararapes, passava – acho que ainda passa – o dia inteiro aberta, para receber a gente interessada nos pedidos, que propiciassem a aproximação de um bom partido. Muitas vezes, o pedido era seguido de uma fotografia deixada no altar, para que houvesse continuidade no pleito.

Certa vez, achei uma dessas fotos, que não parecia ser de uma moça casadoira, mas a de uma senhora já mais velha, futura sogra, talvez, de alguém interessado em pedir e rogar. Não tive dúvidas e furtei a foto, trouxe para casa e preguei uma peça em parente meu que tinha uma namorada por perto. Fiz um oferecimento mais ou menos nesses termos: Estou lhe enviando a foto de minha mãe, sua quase sogra, com o vestido que você mesmo deu em seu aniversário! Foi um sarceiro danado, porque mandei entregar ao parente em casa da noiva. Valha-me Deus do céu, quase pega fogo, com a moça querendo explicações e indagando de onde era aquela sogra.

O São João era uma beleza, pois que o meu pai comprava fogos em quantidade e a minha mãe cuidava em soltar. Nunca entendi as razões para ele não acender os vulcões, que davam cor aos céus de minha infância? A grande verdade é que a minha mãe fazia esse papel! Uma fogueira mixuruca queimava, sempre, no começo do terreiro e fazia um papel importante, pois que se acreditava que o dono da casa, se não se acendesse a lenha, tombaria morto naquele ano. Em Olinda, na rua da namorada – hoje minha mulher – o ambiente era um pouco rurbano, para usar a expressão gilberteana e era comum as pessoas atravessarem a fogueira, depois do fogo apagar e as brasas ficarem firmes, acesas. Eu passei muitas vezes, mas hoje, francamente, não passo mais por dinheiro nenhum. Antes do ato quase heroico, as pessoas faziam uma oração, coisa de quem quer tornar mais dramático ainda o ato e o fato. 

E por ai vai!

         

Tipos inesquecíveis

 

Nas cidades do interior, ensina o mestre Ariano Suassuna, há sempre tipos que são peculiares às ruas e ao lugar, os quais terminam se integrando ao chamado dia a dia da cidade. Gente pobre, digo eu por cá, sem eira nem beira, imagino, que perambula pelos quarteirões, assinalando a presença, apenas. Gente que depende de um naco de carne ali ou de uns mil reis acolá. Na metrópole, também, sobretudo nos bairros do centro ou mesmo em logradouros dos subúrbios, pontificam figuras assim, quase folclóricas, que terminam passando à posteridade, tal a força com que marcam as gerações contemporâneas. Conheci muitos desses tipos e só não os conheço mais, porque deixei o velho hábito de transitar pelo comércio ou de andar nas periferias, por conta das minhas ocupadas rotinas. Trago alguns guardados na memória, ainda, caracterizados,pois, com as roupas de suas fantasias ou com os gestos de seus desejos.

Como esquecer do altivo “Dono da Rua do Imperador”? Homem franzino e de tez morena, vestido com uma mistura de fardas das várias corporações militares, incluindo o quepe, o qual nem sempre combinava com a indumentária escolhida. Trazia, ainda mais, o peito coberto por condecorações, as quais atestavam de seu imaginário as bravuras, em campos de batalha de seus devaneios. Conversei com ele inúmeras vezes na Festa da Mocidade e terminei entendendo o seu desvario, na condição de hipotético proprietário de uma via pública e portador de patente hierárquica superior: General da Cavalaria Submarina! Uma coisa, verdadeiramente! Patrulhava a Festa toda, na condição de auxiliar o Cabo Marcha-Lenta, comandante-em-chefe do pelotão local por anos a fio. Mas, passava ao largo da ilicitude dos meninos jogando o dinheiro dos pais na viciada roleta. Perdendo em todas as rodadas!

Lolita era outro e talvez tenha sido o primeiro homossexual assumido do Recife. Brabo como uma capota choca, pronto para enfrentar quem lhe desacatasse os brios. Lutava com gente nova e gente velha, dava na Radiopatrulha, mas terminava curtindo as agruras do xilindró, na velha Sorbonne da rua da Aurora, como chamava Paulo Malta, sede da Secretaria de Segurança. Fazia os maiores saracoteios na via pública e aí de quem lhe interrompesse os espetáculos. Pelas ruas do centro, também, circulava o “Reitor da Universidade Livre”, um homem negro, alto e forte, gordo, vestido a caráter, de paletó e gravata, sempre, não raramente de colete. Usava uma medalha pendente no peito. Em uma solenidade da Universidade do Recife, que precedeu a atual, UFPE, não foi chamado para a mesa que presidia os trabalhos e retirou-se do recinto em sinal de profundo protesto. Não suportou a desfeita de se misturar aos comuns; comuns do tempo e da hora! Fez muito bem!

Na rua em que morava existiam alguns desses tipos inesquecíveis. Um desses, Sabará, por apelido, de quem nunca soube seu nome, sequer o prenome, comparecia, todos os dias, completamente embriagado e cantava a plenos pulmões, a cada manhã: “Tornei-me um ébrio e na bebida busco esquecer/Aquela ingrata que eu amava e que me abandonou./ Apedrejado pelas ruas vivo a sofrer./
Não tenho lar e nem parentes, tudo terminou...”. Fazia de Vicente Celestino o seu ídolo, mas nunca descuidou da ironia fina com que tratava os circunstantes. Foi assim, que me vendo sair para a Faculdade, carregado de livros e cadernos, não hesitou: “Quando eu era menino, ia para a escola com uma carroça de cavalo cheia de livros. Esse ai, pensa que vai ser gente com quatro livros e três cadernos.”. La pela rua em que morou minha mãe, ainda circula “Piuite”. Já morreu, teve missa de 7º dia, orações gregorianas e ressuscitou ao trigésimo dia, sob as lágrimas pungentes de Paulo Brusky. Rebate falso da violência reinante!

E Zé Ventinha? Um pobre homem com uma lesão no nariz e que se indignava se lhe puxassem o paletó. Fiz isso diversas vezes e corri, sempre, feito um louco, para me livrar da ira e do desvario. Deus me perdoe dessa maldade!