A Despesca do Viveiro

Sentado assim, na quinta-feira santa, sob uma lua cheia que me alumia as horas, ouço o quase ruído do silêncio. Os grilos, à distância, preenchem os ares do mundo com um zunido constante e agudo. Aqui e ali, percebo o coaxar de um sapo que renasceu do período de estivação, processo da lentidão metabólica que conserva a vida. Afinal, estão voltando as chuvas. Há boas novas, se diz, pois que os céus encharcaram os campos no dia de São José. Raios, trovões e relâmpagos estão previstos no final de semana consagrado à Paixão. Muito longe daqui, um cão quebra o mutismo instalado nesse mundão de muito verde, ainda. Cumpre o próprio desiderato: o de latir para a lua cheia. Imagina-se um lobo nas gélidas estepes. E o bacurau isolado repete o funesto canto. Anuncia, por certo, a sexta-feira santa ou lembra o luto fechado de minha avó e as proibições que fazia, a de cantar as músicas profanas e até o ato simplório de assoviar: “fiu–fiu!”.

Foi um sabiá que me recebeu com o seu mavioso canto, assim que cheguei e me acomodei em casa. Sabiá-gongá imagino eu, cantando ao longe, convidando a fêmea de todos os encantos ao mais sublime dos atos: o da reprodução. Bastou abrir a janela para admirar o jardim ainda orvalhado, quase molhado pela parição da manhã, que trouxe o sol aclarando o dia. Na relva, que faz da frente de casa um tapete verde e viçoso, havia uma festa de rouxinóis, num agradável palrar dessa passarada de um marrom fechado e vistoso. Já tinha visto de outra janela no Recife um desses bichinhos saltitando nos contornos do campinho de futebol, como se aqueles ferros da modernidade fossem os galhos que vi crescer em Santo Amaro da infância. No Mercado da Encruzilhada, também, nos beirais da igreja nova, da pentecostal seita, havia outro, trinando esses mesmos acordes. Mas o espetáculo maior é por aqui, em Aldeia, no Bosque das Águas.

E a sexta-feira amanheceu assim, linda, fechada pelas nuvens do céu e a neblina tomando conta dos ares. Estavam escondidos os pássaros, mas na casinha que trouxe de Santa Felicidade, em Curitiba, o homem saiu à rua e a mulher recolheu-se. Sinal de muita chuva e de muita umidade, de paz e de amor, de felicidade enfim! Uma coruja passou, todavia, rasgando a mortalha: Valha-me Deus! Antecipa, por certo, os horrores da cruz! A paixão e a morte do Cristo. Jesus não queria morrer, defendeu em artigo o pensador católico Frei Aloísio Fragoso. A morte, na Via Crucis que viu em Bariloche, o Senhor tem a face tomada pelo sofrimento da dor, mas há uma criança num braço da cruz, para quem o crucificado olha e sorri. É o fenecer da vida em prol de outra ou de outras, porque se assim não fosse, morreria todo o povo de Deus! Talvez a coruja, bicho de mau agouro, aziago, lembrasse as minhas visitas à imagem do Senhor morto e o beijo nunca higiênico dos penitentes.

Bom mesmo era participar da despesca do viveiro da casa de meu tio Delgado, em Duarte Coelho, nos começos de Olinda, antes que a estrada sufocasse o mangue e estrangulasse os peixes ou condenasse à quase extinção os caranguejos de andada. A família toda de minha mãe se juntava e era uma festa para a meninada, quase rapaziada já, que se atolava na lama até os joelhos, ajudando aquela pisciforme coleta. Não lembro mais como era a divisão do exigido alimento dos dias reservados ao jejum e à abstinência. Comia-se peixe, nunca a carne dos pecados. Foi essa exigência que me tornou inábil para acender o fogo do churrasco, pelos perigos da vermelhidão da picanha. Só a grelha elétrica foi capaz de matar o meu pecado da gula.

A vida é bela por tudo isso, pela largueza das estradas e até pelos obstáculos a serem vencidos, às custas do próprio sangue, tantas vezes, como na cruz, no eternizado sacrifício em prol do bem maior, da humanidade inteira, numa redenção ainda hoje vivida e revivida. E se até o Cristo, no momento derradeiro de um padecer enorme, voltou-se para o Pai e em suplicantes palavras verbalizou seu desespero – “Senhor! Senhor! Por que me abandonaste?” –, como pode a criatura não aceitar a sua fragilidade? Que não se iluda o penitente dessas paragens mundanas, a ninguém é dado atirar a primeira pedra! Toda gente caminha contabilizando nos embates vitórias e derrotas, louros e fracassos e a gratuidade das críticas, dos menosprezos e dos desprezos não pode se alinhar com as frágeis características do ser, nascido à semelhança, apenas, do Criador, mas com a perfeição posta na perspectiva do inteiramente utópico. Todos nós temos a nossa paixão e ao final a grandeza da ressurreição, que pode ser terrena, simplesmente - E o é, também! - ou eterna, na crença de muitos.

A juventude é o tempo dessa paixão, desse sofrimento d'alma, de um padecer ameaçador, que parece misturar, nas ambivalências da idade, as tentações da matéria com as contenções do espírito, gerando todos os conflitos. Mas, a maturidade que chega e faz o cabelo pratear ou faz o corpo vergar à força dos anos, traz um sentimento a mais: o da felicidade. Eu sou feliz com as pequenas coisas. Com o churrasco improvisado, o tilintar das taças do vinho bem escolhido e o beijo carinhoso que o brinde trouxe: “Saúde!”.

Eis a minha inspiração diante da chuva forte da sexta-feira santa e diante da umidade que vem do abstrato que é o tempo. Boa Páscoa a todos.

Contrastes do Cotidiano

Acomodado ali, numa sala de espera de um laboratório de análises, aguardando a vez, como tantos outros, nunca pensei testemunhar diálogos que me permitissem ensaiar reflexões quase sociológicas, a propósito do difícil exercício da vida, quando a idade vai marcando o tempo com a prata dos anos. A senhora, na casa dos oitenta, era a cliente aprazada, imagino, fazendo-se acompanhar da filha e de mais um filho, além de uma neta muito jovem, ainda. Conversavam a respeito dos incômodos provocados por ela, pela mulher de idade avançada, de corpo vergando à força das décadas e de bengala à mão. Desfiavam um rosário de queixas, desde o sono precoce no cair da tarde à insônia das madrugadas, sem falar nas impossibilidades fisiológicas de retenção das excreções orgânicas. Falavam como se estivessem imunes à senectude!

A moça era a mais loquaz! Morava com a avó e por isso vinha presenciando cenas com as quais não concordava; não concordava em vê-la sedentária, na sala do apartamento, entregue à artrose, enquanto o avô, todos os dias, descia e fiava boa conversa com o porteiro do prédio. Que fosse, também, àquele passeio matinal, entre o andar de cima e o térreo e ouvisse do empregado as suas histórias, mazelas de uma outra vida! E não podia se conformar, também, com o cochilo vespertino, transformado em sono profundo até, com roncos e outros ruídos, à boquinha da noite. Por isso, às quatro já estava de pé, andando pra lá e pra cá, insone. É que ao despertar daqueles inícios oníricos na varanda de casa, não cuidava em sair correndo pra cama, como desejava a nunca cuidadosa neta, mas tomava banho e lanchava. Assim, perdia o sono e os sonhos!

A filha, mais cautelosa, pouco dizia, mesmo que não reagisse. O filho, entretanto, malhava a mãe com todas as culpas. Não se cuidava! Deveria tomar três remédios distintos para a hipertensão de que era portadora, mas esquecia. Tomava dois ou tomava um! Nada tomava, por vezes! Um absurdo, insistia! Pior quando a neta abriu a boca para falar da incontinência urinária da pobre mulher, a sujar o sofá da sala e a deixar um rastro, como se bicho fosse, antes de chegar ao banheiro. Tinha que sair atrás, com o pano de chão, a enxugar tudo e era preciso providenciar para se levar ao sol a peça em que costumava sentar-se, impregnada, como estava, pelo líquido das excreções humanas. Procedia assim porque queria, afirmava com todas as letras e com todas as sílabas, pois nada a impedia de se levantar antes das urgências orgânicas. Fosse mais cuidadosa, portanto!

A avó, que cumpriu, como se imagina, uma trajetória longa, palmilhada de sacrifícios e preenchida por doações que só as mães podem oferecer, nada respondia e nada comentava, ouvia tudo com uma fisionomia de profunda tristeza. Em que estaria pensando? Que reflexão fazia ali, naquele momento de tantas reclamações e de tantas queixas? Quase me aproximo e intercedo em favor da mulher idosa. Ou quase chego perto e verbalizo o futuro que está reservado a toda gente, de uma forma ou de outra. Por que se ocupavam de comentários assim, tão vazios de conteúdo existencial? Que benefício poderia ter fiando conversa com o porteiro? O homem do prédio teria o que lhe acrescentar à vida vivida? E o sono? Não sabem que é da idade, mesmo, essa sonolência precoce e a insônia do despertar antecipado? E não conhecem a fragilidade dos esfíncteres humanos na velhice?

Lembrei-me de uma outra cena que vi, há poucos dias, num hospital público do Recife, tão diferente daquela interlocução de ocasião. No leito da emergência uma senhora, também, de cabelos brancos como as nuvens do céu, ao seu lado o marido, de idade próxima, como parecia, agradando-lhe os braços e confortando-lhe o espírito. Gente simples, penso eu, sem muito estudo e sem muita cultura, mas dotada de afetividade, de amor ao próximo, sobretudo assim, no sofrimento e na dor. Viveram juntos, por certo, anos e anos na contabilidade do tempo e talvez se despedissem, mas a palavra que os uniu e os afagos que os aproximou confortavam a derradeira hora.

Contrastes do cotidiano, apenas!

(*) Gostaria que pudesse ser uma ode ao afeto, à forma atenciosa de ser, ao espírito desarmado do próximo que se oferece em sacrifício ao semelhante sofrido. Comente no Blog ou comente para o endereço eletrônico a seguir: pereira@elogica.com.br ou ainda comente para pereira.gj@gmail.com ou não comente, leia apenas ou não leia. Faça o que quiser e bem entender.