O Mercado Público

Era um homem de meia idade, todo vestido de branco, até o sapato tinha a mesma cor, chegou no box do queijo e pediu: “Um queijo de coalho sem sal, velho e curtido!”. O vendedor e imagino que dono do estabelecimento comercial, respondeu sem mais delongas: “Só tenho queijo novo!”. Mas, ficou resmungando dois ou três minutos: “Cada qual com sua mania!”. Ora, comprasse o produto ainda novo, levasse pra casa e deixasse ao sol, assim curtiria o queijo e comeria a seu gosto, complementou, na ranzinzice de seu gênio. Sucede, porém, que não fui ao mercado público para chafurdar a vida alheia, tinha ido – isso sim! – comprar a cabidela do almoço e trouxe pra casa um frango grande, pesado e com aparência de macio, que alimentou a família inteira. Pedi uma galinha caipira, da qual gosto que me enrosco, mas não tinha. Tinha uma matriz, enorme e dura. Não presta, imaginei!
Aprecio o ambiente do mercado e vez ou outra tomo por lá um café da manhã, a titulo de desjejum, no qual vem a macaxeira cozida, fumaçando ainda e a carne boi cozida. Pode-se escolher, à vontade do freguês, a charque ou a carne de sol, o cuscuz ou o cará. Sentado à mesa compreendo um pouco do tudo que se passa por ali. O papel do vagabundo que se levanta logo cedo do banco da praça, lava a boca na torneira de uso comum, toma os primeiros goles d’água e vai degustar a lapada dos começos de mais um dia, a aguardente pura, da qual tira a parte do santo, como se santo bebesse. No banco do balcão do restaurante, tosco e rude, conta o que pôde amealhar no ontem dos tempos e pede um café, também, até onde pode com as suas economias de um cotidiano ameaçado. Volta à praça e vai preencher com o nada das coisas a sua manhã e a sua tarde, pra novamente deitar-se no banco de madeira dura.
Alguns conhecidos e muitos desconhecidos fazem a feira das verduras e das frutas, o sábado tem essa cara, a da beterraba e a da cenoura, a do chuchu e a do maxixe, a do jerimum e a do quiabo. O feijão verde debulhado na hora serve de complemento à galinha, a manga adorna o prato e faz a festa, o suco e o degustar solene da polpa que mancha de amarelo a boca do penitente e deixa tingidas as mãos e as unhas. Para terminar tudo, só um doce de goiaba em barra, desses crocantes, bem açucarados; doce de goiaba em barra com farinha do pote, branquinha, branquinha. Tudo isso me agrada, porque desde cedo ia à feira de Santo Amaro das Salinas com a minha mãe, voltando com o homem do balaio, com o cognome de “Pássaro Triste”, apelido que meu pai deu pelo semblante inocente e amargo da criatura. Andava barraca por barraca vendo de um tudo e parava naquela dos carrinhos de madeira, apreciando o artesanato que tanto me encantava.
Dessa vez levo filha minha que da Espanha chegou e pra lá há de voltar, Fabiana de prenome. Estuda as marcas no corpo, de cá e de além mar, tatuagens e outros sinais perpetuados na pele. Termina um doutorado que começou aqui, pelo Recife e com a tese vai ter um título tupiniquim e outro de todas as europas. Ocupou-se em tirar fotografias dos boxes apinhados de apetrechos, os domésticos e aqueles pessoais, da individualidade da criatura ou da intimidade do ser humano. No mercado de tudo se encontra um pouco, a verdura e a fruta, a carne verde, como se dizia outrora e a carne de sol, curtida feito o queijo dos desejos daquele homem, o peixe fresco e o camarão das águas quentes do Atlântico. Melhor o miúdo, o sarapatel de encomenda ou a dobradinha exposta no balcão.
E assim, flanando, o sábado se esvai, ameaça com o domingo e a segunda-feira amanhece. O Natal chega e as elites se confraternizam, comem e bebem, dão gargalhadas enormes, enquanto os excluídos sociais choram a dor do vazio de todos os estômagos. E o Cristo, que é Deus, não nasceu numa manjedoura? Por que os pobres não participam do grande banquete da noite sagrada? Porque o homem desprezou o semelhante e dividiu em castas a sociedade! Há os incluídos, os ainda incluídos e esses, os excluídos de tudo!

Comentários também para pereira@elogica.com.br

Uma Vizinha Maravilhosa

O nosso cronista maior, Luiz Fernando Veríssimo, uma das penas mais lúcidas e mais saborosas do Brasil – Não se usa mais pena. Que pena! -, escreveu um artigo que leio em página da Internet: Uma Vizinha Maravilhosa. Falava de certa moradora há pouco chegada no bairro e que passou a ocupar um apartamento em frente ao seu. Uma mulher, como explica, que existe e não existe. Em outras palavras, para o escritor o cotidiano passa a ser uma mescla de realidade e de ficção, quando expressa o pensamento no papel ou como se costuma fazer hoje: quando materializado no écran do computador.

A partir daí assumi a condição de observador do meu entorno, sem desejar encontrar gente maravilhosa, mas interessado nessas rotinas domésticas, sobretudo aquelas dos finais de semana, nos quais há surpresas e fugas do repetitivo de todos os dias. Talvez os sábados e os domingos tenham mais utilidade do que as manhãs, as tardes e as noites dos chamados dias úteis, à exceção do que se assiste nas televisões do Brasil. Não importa imaginar, como Veríssimo, que a penitente faz tudo em função do vizinho mais antigo. Como na crônica do mestre, ela existe e não existe, tudo ao mesmo tempo.

Em prédio do tipo caixão, no segundo andar, depois de dois lances de escada, chega, pelas seis da noite em geral, uma criatura de seus quarenta anos. Mora só, já notei, mas muito raramente traz a sua companhia masculina. Jovem, bem mais novo que ela, cujo papel nos feriados é o de transitar em casa vestido em trajes menores. Ela abre as janelas todas como se precisasse de ar e vai ao banho. Sai do chuveiro às carreiras, com uma toalha enrolando a cabeça. Mulher bonita tem isso, envolve-se dessa maneira e deixa o resto a descoberto. Veste-se com uma camisola azul e vai assistir aos programas da telinha.

Vez ou outra desce e fica em frente ao edifício esperando alguém. Não se pode divisar bem se o acompanhante de ocasião é o mesmo dos feriados ou se não é. Parece não ser! Passeia, vai aos bares mais badalados ou assiste aos filmes em cartaz, mas cuida em voltar logo, pelas dez no máximo, pois amanhã é dia de branco, pensa. Cumpre o ritual de sempre e cai nos braços de Morpheu. O estado civil não se consegue esclarecer nesses contactos à distância, mas por certo é separada, sem filhos de um casamento efêmero, fortuito ou de um marido que não lhe soube apreciar os dotes físicos e intelectuais.

É do tipo pícnico, diria Lombroso, que teria uma paixão fulminante, se vivo fosse e por cá viesse. Baixinha e um tanto gorducha, cheinha melhor diriam, com destaque para um busto bem sucedido e cadeiras alargadas, como cumpre ser. Há pouco acrescentou umas gramas a mais e com certeza faz regime para resgatar pretéritos. Cuidadosa com a pele passa cremes e mais cremes no corpo, na face e nos braços, mas dedica-se à manutenção de sua performance glandular, fazendo movimentos circulares no tórax sempre. É fácil notar que usa condicionador do bom, importado, quiçá.

Nos feriados nunca dispensa a música mais antiga, as de Nelson Gonçalves especialmente. E Dolores Sierra ganha os ares da rua e todos já sabem, até as crianças, que nascida em Salamanca, cumpriu a rudeza da vida na beira do cais, em Barcelona, como tantas que vi. Há até quem brinque e indague: “Onde nasceu Dolores Sierra?”. Toda gente conhece a resposta! Ao que parece sente falta do pai, porque não deixa de ouvir uma letra a propósito dessas ausências sofridas, com toda certeza, na orfandade: “Naquela mesa/Está faltando ele/E a saudade dele/Está doendo em mim/...”. Dói mesmo! E como dói!

Toma uma lata de cerveja, cuja marca não se pode identifica saber de longe, depois dorme como uma justa diante do Criador e só acorda pelas cinco ou seis horas. Perde o sono da noite, porque com o passar dos anos o travesseiro fica ingrato, cansado, talvez, de acolher e acalentar. Por isso, arruma o guarda-roupa e nunca vi tanta peça de vestuário sendo posta e reposta ou exposta nos cabides e nas gavetas. Há lugar para tudo, imagino, para aquelas de maior luxo e as de seu cotidiano. Quando termina, a noite vai alta e não existe opção diferente do simplesmente deitar e dormir ou madornar, como dizia a minha tia velha.

E assim vai. Existe e não existe!

Comentários também para pereira@elogica.com.br