O Natal dos Pássaros

Difícil buscar inspiração neste Natal, tempo de confraternização e tempo de paz: minha mãe está muito doente. Foi assim há 17 anos passados com o meu pai. Um fim de ano conturbado. Quando chegamos em casa dele, como fizemos vezes seguidas, não quis descer do quarto, não aguentaria mais a agitação daquela terminalidade, a do ano e a sua própria. Voltamos para casa e improvisamos uma festinha para as meninas, quase crianças ainda. Ouvimos o badalar das horas e brindamos ligeiramente a passagem do ano. Agora, não adianta mais insistir, não há como buscar no imaginário cenas que possam resgatar o bom das coisas ou o espírito não consegue sentir o enlevo do momento. Quem sabe possa repetir um passeio que fiz pelo rio Capibaribe e vendo o Recife à noite, reescrever a crônica de 2007. Talvez! Ou apenas olhar e ver a fotografia de meu Blog mesmo, publicada naquele ano, colhida durante um passeio de barco..
Hoje pela manhã, logo cedo, quando saia de meu exercício matinal num programa de hidroginástica que tenho como se fosse uma religião, vinha lembrando o quanto foram gostosos os meus finais de ano. Os passeios que dava pelas ruas iluminadas da cidade, levando as três filhas, cada qual que fizesse a sua observação, caracterizando a peculiaridade do instante. Fabiana, a mais velha, quando muito pequenina, ficava deslumbrada com o bueiro da fábrica da Tacaruna iluminado e dizia, em seu verbalizar iniciante: “A cacauna painho! A cacauna painho!”. Nunca esqueci isso! Agora, mãe como é, há de trazer o filho, meu neto, para ver também a terra em que nasceu e se criou. Pras bandas da Espanha, o frio está gelando os ares, por isso mesmo há um lugar certo para o Papai Noel. Por cá não, faz um calor acima dos 30º C e só cabe mesmo a tropicalidade da roupa e a afetividade do gesto.
O tempo passa, os filhos crescem e se vão, os pais envelhecem e morrem. Mas, é preciso conservar o espírito de fraternidade que preside a cena desse tempo mágico. Nota-se em todo canto, até nos elevadores, que os semblantes estão mais descontraídos, há mais facilidade na comunicação e o gesto se faz mais espontâneo também. Toda gente comunga dessa despedida do ano; cristãos e judeus, aqueles que professam a fé dos terreiros e os espíritas, cujo culto contempla as almas desgarradas da matéria e a reencarnação. Na ceia, a tradição de séculos e mais séculos é repetida, o peru ou o porco se apresenta à degustação da família. Mas, infelizmente, a minha mãe não precisa me mandar à venda da esquina, com a recomendação: “Vá comprar uma dose de aguardente! Mas, avise que é para matar o peru, se não vão pensar que seu pai bebe!”. E o meu pai, quando muito servia-se de uma sangria, maculando a pureza do bom vinho português.
Nesse tempo assim, de minhas oscilações do humor, os pássaros conseguem me alevantar a alma. Ontem, em uma de minhas caminhadas pelo Parque da Jaqueira, não resisti e sentei em banco de cimento duro e fiquei absorto, observando o saltitar de um sanhaçu num galho próximo. Que beleza! Que coisa linda, meu Deus do céu! Ao longe, um sabiá-laranja cantava os acordes de minha infância. Trinava bonito e repetia o canto, chamando, com toda certeza, a fêmea para o êxtase dos dias de agora. Se fosse em Aldeia, teria comprado um mamão passado, dizendo ao vendedor do mercado: “Amigo! Quero um mamão podre!”. E o vendedor, em sua perplexidade, nunca deixou de indagar: “Por que podre?”. Não é podre, é passado, sempre digo! Lá ainda chegam o João Moleque e a Maria Mulata. A lavadeira e a guriatã. Todos das atenções do meu ilustre amigo Roberto Harrop, mais sociólogo que antropólogo. Oh, amigo, as lavadeiras de meus anos lavavam do Cristo a roupa, por isso, a minha avó paterna não as deixava pegar.
E os canários? Aqueles de penugem amarela, tão doirada quanto a cor que reluz! Foram, também, de meus tempos de menino? Onde estão Harrop? Pousavam no terreiro de casa, a mesma casa de minha mãe no hoje dos dias, caiam, vez ou outra, no alçapão de rede e iam parar no viveiro de casa, no qual amansavam os abarrancados e mudavam as penas os jovens passarinhos. Eis o Natal dos Pássaros e o meu Natal.

(*) - Ofereço o texto a Roberto Harrop, amigo meu de Aldeia, vizinho ilustre daquelas plagas. Uma crônica quase toda sofrida, para um tempo de paz e de tranquiliade; crônica de meus humores oscilantes, às vezes animados e tantas vezes tristonhos, melancólicos. Afinal, a minha mãe não está bem Pela beleza dos pássaros, desses do Blog e daqueles dos meus caminhos em Aldeia, ofereço o texto a Roberto Harrop, na esperança de vê-lo fotografar um canário amarelo em determinada relva do bosque.

Os Gemidos de Bruna

Manassés, que sabe dessa história e de outras mais, depois de ter lido a crônica passada – Os seios de Otília –, apareceu aqui por casa. Sentou-se no alpendre e pediu a lagosta que trouxera já cozida, por isso mesmo ao ponto, acompanhada de uma cerveja bem gelada. Abriu a boca no mundo e tome a falar do povo que conhecera, da mulherada, sobretudo. Indagado como ia passando a protagonista do relato que tanto agradou aos meus leitores (Otília), disse que estava perto dos 80 anos de idade, mas lépida e fagueira, satisfeita da vida e viúva outra vez, depois que “matou” dois penitentes neste mundo de Deus. O seu Cícero dos começos e pai de suas filhas e o senhor William, que assumira a mulher ainda com o corpo bem dividido e com a aparência conservada. Contou que, recentemente – já se vão uns três anos -, recebera da parte dela uma ligação telefônica, na qual dizia que estava vivendo com um rapaz, figura dos seus 35 anos. Como ficara só na vida, sem companhia que fosse, com as meninas casadas, encontrou esse companheiro, antes um motorista de taxi, agora desempregado, apenas. E a Manassés, que sabia muito prestativo, pedia fosse o quase marido operado em hospital público. O meu amigo não hesitou e de logo perguntou:
- A senhora casou, dona Otília?
- Não, meu querido, eu me juntei!
- E ele vem dando conta do recado?
- Claro e muitíssimo bem! Mas, o que preciso é conseguir a cirurgia da vesícula.
E o Manassés conseguiu!
A verdade é que o homem tem histórias que o diabo duvida de costas. Antes de se prender às peripécias da família de Otília, de suas incursões e das incursões filiais, lembrou de um episódio da Festa da Mocidade, com duas empregadas domésticas de minha rua: Coqueiro e Maria Branquinha. Coqueiro era negra, tinha o cabelo de tal forma encarapinhado, que o tufo piloso fazia a cabeça parecer o topo dessa árvore que no Nordeste é de tal forma abundante que faz a sua gente tomar a água de seu fruto como se potável fosse: o coco. E Maria Branquinha o leitor já imagina como era. É que os colegas de adolescência se juntaram, reuniram os trocados e pagaram um anúncio no posto de rádio. Dizia, mais ou menos assim: “Atenção! Atenção Geraldo Pereira! Coqueiro e Maria Branquinha, em nome do Sindicato das Domésticas, enviam beijos e abraços!”. Ora pau! Eu sentado, de namorada a tiracolo, passei momentos de intranquilidade visível. Mas, é assim mesmo!
Mas foi ele, ainda, Manassés, quem contou de Bruna uma passagem no mínimo curiosa. Estava ele vagando pela rua em que morava, batendo perna, se dizia, quando viu a menina correndo aos gritos para dentro de casa. Dirigiu-se pra lá e foi recebido por Otília estupefata: “Não sei o que houve! A menina estava bem! Conversava com Aparício e saiu correndo, gritando desse jeito!”. O meu dileto amigo, solidário como é, de nome hebraico, cujo sentido é esquecer – E ele não se esquece de nada –, foi acudir a moça in loco, indagando: “O que há Bruna?”. E resposta não obteve, senão os gritos: “Ai!, Ai!, Ai!, Ai! Ai! Ai!”. O que é, indagava ele? Nada, respondia a menina, mas não parava com tanto Ai! Cinco, seis ou sete Ai! De cada vez, em ritmo cadenciado.

O namorado, vendo a cena, sendo ele o protagonista daquele filme, escapuliu de fininho, como se nada tivesse acontecido. E os gemidos foram espaçando, espaçando, até que ela amoquecou, relaxou, deixou-se ficar ali mesmo, enfraquecida como estava. Daí por diante Manassés não sabe mais se as crises reapareceram, se continuaram sendo diante do namorado que virou noivo e depois casou ou se desapareceram. A verdade é que nunca mais a ouviu gemer.

Mas, daria tudo para ver e ouvir, outra vez, os gemidos de Bruna!

(*) - Ofereço o texto, metade verdadeiro e metade ficção ao meu dileto amigo, colega de turma e meu chapa: Ataide. Ás vezes conhecido pelo apelido de Ataúde e às vezes chamado pelo cognome de Hepatite. Três nomes em um só. Figura que encontrei, casualmente, numa loja, fazendo compras com a mulher. Grande contador de histórias ele, mas de outras histórias, das que foram vividas nos tempos da faculdade.