Maria Betânia

Em noite úmida, de chuvisco intermitente, em pleno coração da velha zona boêmia, onde tantos e tantos amores já foram chorados em braços alheios e paixões desesperadas, mesmo que proibidas, esfriaram com outros abraços, bafejando do caís um sopro friorento de madrugada gestante, Nelson Gonçalves deitou e rolou. Sob as vistas e os aplausos calorosos de prostitutas remanescentes e cafetinas insistentes encantou a toda gente, do remediado da sorte ao ameaçado de morte pela malsinada economia dos poucos, neste insalubre rincão dos passeios de Darwin. E antes que o boêmio chegasse com a maviosa voz das fadas, Eliane Ferraz cantou e encantou também, rebuscando lembranças e revirando saudades. Por certo que a moça, a tirar pelo sobrenome, vem dos sertões esturricados ou das caatingas desnudas cantar loas urbanas, enaltecendo o recanto e recuperando cantos, abrindo com o bisturi da voz feridas mal cicatrizadas nos sentimentos d’alma.

Em trajes de gala para mais uma noite de carinhos vendidos e afagos medidos, três mulheres, meninas quase, desfilavam garbosas por entre o povo comum, dando ao corpo uma trégua que fosse à guerra dos desamores. Prontas estavam para o ofício antigo, de roxo todas, com adereços doirados, preparados para o mais difícil dos labores, entregar-se, sem amor e sem ódio, à gana desenfreada dos machos vencidos pelos reclamos desgraçados da carne. Afetos nascidos da precisão do metal, paridos sem gosto, no desgosto medonho de não ter profissão, senão aquela, a de dar sem receber, de amar sem ser amada. Depois, no amanhã dos tempos, quando o peso dos anos vergar os ombros e pratear os cabelos, é hora do desprezo dos homens. Quantas e quantas já se foram, tangidas pela indiferença humana, chorar desgraças em lágrimas sofridas da solidão? Marias, com a mais absoluta das certezas, muitas, severinas outras tantas, mas sebastianas, marinas, ritas e ivonetes também! Deixaram, no sinuoso trajeto do existir, sem que pudessem viver, sombras nada mais, de faces moldadas na argila da beleza e réstias de corpos bem desenhados, traços mouriscos da miscigenação tupiniquim, entre brancos de linhas avantajadas e negros nascidos no mais puro pretume d’África. Seios que embalaram sonhos, oníricos ou não, em devaneios momentâneos, pagos sempre em moeda corrente, como se a fantasia pudesse emergir de águas assim, turvas, na sujeira que o dinheiro tem e produz.

Na minha frente, um senhor, moreno na tez, de têmporas colorindo os anos, entusiasmado, ouvia as cantigas todas, exagerando-se em palmas, como se aplaudisse o tempo perdido, num rever de um filme tantas vezes mostrado, exibindo saudades na tela da vida. Pedia, a toda hora, transformando em conchas as mãos, para gritar mais alto, a letra de suas preferências: “Maria Betânia”. E quando Nelson cantou, abriu-se em pranto baixinho, sem incomodar os outros, chorando certamente um amor partido e perdido, deixado pra trás nos espinhosos caminhos do afeto. Deu vontade de perguntar, de indagar com respeito: a quem tanto amara? De saber dos lugares de que se lembrava? Fora gente do caís? Ou fora gente de outras paragens que não lhe entendera os sentimentos e não lhe compreendera os desejos? Branca, talvez, com preconceito de cor ou negra, morena ou mulata? Não sei, não perguntei, não pude, impediram-me os céus, molhando a gente e dispersando o povo. Tantos os que andam assim, vivendo de recordações, buscando aqui e ali uma brecha de vida pra caber lembranças! Momentos assim, preenchidos com notas musicais do amor, ocasiões meritórias das fantasias de um reviver, apenas!

Ah meus tempos, meus amores e minhas dores! Ah meus sentimentos, expostos agora na beira do caís, embalados nas ondas do mar das ilusões, oceano das lembranças, águas paridas da intimidade atlântica, regidas pela batuta da desses imaginários exílios do tempo. Eis a crônica de um reviver, oferecida, como todo o amor do autor - platônica digressão esta, a de amar a toda gente -, à solidão feminina, às mulheres que amaram e amam, perdidamente, o encantado príncipe dos anos.

Deus guarde “Maria Betânia”, a de Nelson e as outras, incluindo a prima do escriba aqui, vizinha quase e todas as marias do mundo.

Crônica escrita e publicada em abril de 1992, depois de uma apresentação de Nelson Gonçalves no Recife Antigo.

Comente também para pereira@elogica.com.br

Em Tempos Assim

Sentado agora, diante do computador, vendo as letras emergirem fluorescentes da intimidade da máquina, lembro-me dos velhos e já muito distantes anos de grupo escolar, quando sequer imaginava avanço tão grande. Ah, como as coisas mudaram nesse interregno de tempo, cinco décadas, pouco mais ou pouco menos! A professora, Dona Maria do Carmo de Albuquerque Mello, ia todos os dias ao quadro-negro escrever o ponto, isto é a matéria a ser explicada e depois estudada; ponto, aliás, cuidadosamente, copiado por todos nós. Por mim e por Luiz Fernando, meu colega de todos os bancos escolares, por Carmen Silvia e por Silvio Romero Marques, por Walfrido Antunes e por Carmen Chaves, ela musa das aulas e dos recreios. Havia uma inglesa de nome Ana, se bem me lembro, que no dia da coroação da Rainha Elizabeth II me deu de presente um lápis com o clássico: God Save the Queen. Onde andará, em que terras estará aquela figura loura, de cabelos quase brancos? E a outra colega das morenidades provincianas, Vera de prenome, cujo sobrenome omito por hesitação da consciência? Nunca mais as vi! Perderam-se, penso eu, na longa noite das décadas, trevas de todas as lembranças. Perdidos também ficaram os devaneios de todos os meninos. Sonhos pueris.

Nesses princípios de meus convívios, francamente, tudo ou quase tudo era muito bom. Deliciosa infância a minha. Camisa branca com o monograma da escola, calças azuis e sacola de lanche pendurada, levando o de sempre: pão com ovo frito e guaraná. Era jovem a minha mãe e o meu pai muito novo, eu sequer imaginava os cabelos brancos de hoje, tampouco as rugas da face e o vergar do corpo cansado com as agruras do mundo. O tempo passa e a gente marca! Sou da geração nascida na guerra, criada no pós-guerra. Trago o signo da beligerância mundial e a carência dos amamentados durante o blackout. Fui daqueles que educados pelos jesuitas, pelos salesianos ou pelos beneditinos traz o sinete dos pecados da carne, com quase nada das necessárias tinturas das grandes virtudes humanas: a caridade e a fraternidade. Das proximidades, enfim, dos valores d'alma.

Geraçao da metamorfose do tudo, das ciências e dos costumes, posta como recheio no sanduiche da modernidade, entre o antigo dos anos 50 e o moderno das décadas que se seguiram, assistindo agora a materialização do progresso de que falava meu pai, antecipando futuros. Pena que não os veja mais! Desatualizando-se, pois! Saudades agora de um porvir que não veio. Nostálgicas digressões de um órfão, passado o dia dos pais, de todos os viventes e os não-viventes. A caderneta da venda de seu João rendeu-se à tecnologia dos grandes supermercados, nos quais o simples digitar de senhas ou de números transfere da conta os valores em reais. E os livros dos estabelecimentos bancários, como os vi, enormes outrora, deram lugar às máquinas da modernidade, contabilizando ganhos e perdas. O fax chegou e não há como reverter os avanços - muito mais há de vir -, sendo impossível buscar nas gerações que emergem vocações para as cartas de amor, epístolas dos sentimentos.

No computador, porém, não escrevo; não posso criar, confesso! Nego-me a tanto! A padronização do écran inibe o exercício da criação, impede a expressão dos sentimentos no abraço das letras e na inclinação da escrita, segundo os afetos. Pode o amante digitar os seus amores nesse teclado das friezas emergentes? Ou pode a saudade tomar corpo no branco desta tela, sem macular, assim, purezas virginais do alvo que tem o papel? Não há como ler, aos cochichos, a crônica impressa no vídeo, detectando sonoridades e afastando barbaridades, choques indesejados. Antes as rimas, nas tintas sempre!

(*) Texto escrito e publicado na primeira metade dos anos 90, pouco tempo depois da perda paterna, quando o autor imaginava que não se renderia à força da informática, preservando o poder quase mágico da máquina de escrever. Rendeu-se!

Comente também para pereira@elogica.com.br